Héloïse a beau être très forte en rédaction, cette fois-ci le sujet la paralyse. Comment faire le portrait de son papa, pour la fête des pères, alors qu'il est mort?
Etienne Sinot, écrivain, pose par jeu sa main sur le photocopieur. Il ressort, sous ses yeux épouvantés, une vraie main ! Puis plusieurs, qui se mettent à son service comme autant de domestiques. Au début, c'est le paradis.
L'apparition, l'invention et l'évolution des systèmes d'écriture à travers le monde, associées au développement des techniques (fabrication du papier, reproduction...), de l'école et des bibliothèques.
Un nouvel instituteur prend en charge la classe de perfectionnement. Il arrive à intéresser les plus récalcitrants à l'écrit, et, ensemble, ils montent un projet de classe de mer qui se réalisera.
Des enfants demandent à un âne pourquoi il écrit des livres pour les enfants. Parce qu'il aime les lettres de l'alphabet. Quand on aime les lettres, on aime les mots; et ainsi de suite, jusqu'à l'amour universel.
C'est le titre d'un sujet de rédaction, et l'occasion pour Pauline de s'assurer qu'elle aime surtout son frère, malgré la crise qu'il traverse, le vieux voisin amical, et la vérité.
La visite de l'écrivain James Collas à la classe de CE2 est en forme de devinette : qui, des deux adultes venus les rencontrer, est le vrai James Collas?
Henri veut aider son père à écrire encore des livres pour enfants. Il se lance alors dans de vraies aventures rocambolesques pour lui rendre l'inspiration.