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VIVRE PHILOSOPHIQUEMENT 
AUJOURD’HUI ?

Jean-François Balaudé

Quel sens revêt aujourd’hui l’appel à mener un mode de vie 
philosophique, quand les philosophies ne se conçoivent plus 
comme devant être vécues, quand les penseurs même qui sou-
lignent l’importance de la pratique ne semblent plus voir dans 
la philosophie un possible art de vivre ? En réalité, l’invite à 
vivre philosophiquement, reprise par Pierre Hadot aux Anciens, 
découle de la reconnaissance du primat de la pratique, et de 
la considération sérieuse de ce que signifie philosopher : une 
vie accomplie aspire à la cohérence intérieure, elle est à la fois 
critique et ouverte, elle veut se grandir, dans ses actes et ses 
œuvres. La vérité nous échapperait-elle, que nous gagnerions 
toutefois la possibilité, par et dans l’activité philosophique, de 
forger par nous-mêmes notre vie, d’y trouver notre vérité.

Y
 
 
 
 a-t-il un sens à se proposer de vivre « philosophiquement » 
aujourd’hui ? N’est-ce pas là, surgissant d’un passé lointain, un 

projet parfaitement obsolète ? Relever l’ancienneté du projet n’autorise pas 
à éliminer ipso facto l’idée qu’exprime la formule de « vie philosophique », 
ni à liquider l’idée fascinante qu’elle contient, d’un mode de vie accordé à 
la philosophie. Aussi s’impose-t-il à tout le moins d’envisager les conditions 
auxquelles elle pourrait advenir aujourd’hui. Par quelles métamorphoses une 
vie ordinaire devra-t-elle passer pour acquérir cette qualité ? Et plus précisé-
ment : si vivre philosophiquement consiste à vivre en accord avec sinon la, du 
moins une philosophie, quel type de philosophie peut conduire aujourd’hui à 
tenter de mener une vie ordonnée à la philosophie, ou encore accordée avec 
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elle ? Le fait est que ces questions ont occupé une place importante dans 
plusieurs ouvrages de Pierre Hadot, qui est à l’origine du regain d’intérêt 
pour la compréhension pratique de la philosophie ancienne1. Pour amorcer 
notre réflexion sur ce thème, je partirai de ses analyses historiques et des 
conséquences philosophiques qu’il en tire, rappelées à très grands traits2.

Pierre Hadot appréhende les philosophies antiques dans leur diversité 
comme des philosophies vécues, qui visent de façon essentielle à mettre en 
œuvre un certain mode de vie. Il considère une telle recherche, clairement 
thématisée par les diverses écoles antiques, comme dévoilant le fondement 
même de ce qu’elles nomment « philosophie » : philosopher consiste d’abord 
dans une pratique, une pratique rationnellement ordonnée, où le vrai et le 
bien se conjoignent, et qui se forge au moyen d’exercices (askèseis) analo-
gues aux exercices des athlètes, que P. Hadot propose de désigner comme 
« exercices spirituels ». Ce dernier constate qu’historiquement, sous l’in-
fluence du christianisme, se sont progressivement dissociés l’exercice de la 
philosophie comme théorie et ce souci pratique, jusqu’à l’effacement à peu 
près complet de la dimension pratique de la philosophie, du moins dans la 
compréhension dominante qu’en a eue et transmise la scolastique médiévale. 
Il note toutefois la résurgence ponctuelle de cette compréhension fondamen-
tale de la philosophie comme pratique, chez un certain nombre d’auteurs 
modernes, à partir de Montaigne. Pour finir, il en appelle aujourd’hui à 
une reprise de contact avec cette dimension pratique de la philosophie, et 
dans cette optique il nous renvoie en particulier aux leçons que l’on peut 
tirer des philosophies antiques. Il met précisément l’accent sur les exercices 
spirituels qu’elles ont élaborés, qui constituent comme des schémas d’action 
transposables et réactualisables. Il écrit en ce sens : « Des exercices spirituels 
comme “vivre dans le présent” ou “voir les choses d’en haut” se retrouvent 
aussi bien chez Goethe, chez Nietzsche ou chez Wittgenstein. Ils sont tout 
à fait accessibles au “philosophe” au sens où nous l’entendons3. »

C’est donc avant tout les modèles des philosophies antiques qui constituent 
selon P. Hadot la référence par excellence, pour qui souhaite échapper à une 
pratique vaine, pour ne pas dire vide, de la philosophie. Goethe, Nietzsche, 
Wittgenstein donnent en ce sens l’exemple de modernes qui « retrouvent » des 
dispositions pratiques anciennes. Le problème, pour présenter brutalement le 
point, est toutefois le suivant : si l’on est convaincu de l’importance primordiale 

1. L’on sait l’influence qu’a eue le recueil Exercices spirituels et philosophie antique (Études augustiniennes, 
1981, 3e éd. 1993) sur les derniers travaux de M. Foucault (autour de l’Histoire de la sexualité ; cf. le cours 
donné au Collège de France en 1981-1982, publié sous le titre L’herméneutique du sujet, Seuil/Gallimard, 
2001), et l’écho important suscité récemment par d’autres ouvrages qui ont suivi, dont Qu’est-ce que la 
philosophie antique ?, Seuil, 1993, coll. « Folio-Essais », ou encore La Philosophie comme manière de vivre, 
Albin Michel, 2001. Dans la perspective néo-pragmatiste, on peut signaler la lecture que donne de P. Hadot 
et de M. Foucault, R. Shusterman, auteur notamment de Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, 
trad. C. Fournier avec la collab. de J.-P. Cometti, Klincksieck, 2002. Quelques autres spécialistes de l’Antiquité 
ont axé une partie de leurs travaux sur cette dimension essentielle de la philosophie antique. P. Hadot ne 
manque d’ailleurs pas de les mentionner, notamment P. Rabbow, A. J. Voelke, ainsi que sa propre épouse, 
Ilsetraut Hadot.
2. Qu’est-ce que la philosophie antique ?, mentionné dans la note précédente, déploie le plus largement la 
lecture que propose P. Hadot de l’histoire de la philosophie, et des mutations dans la compréhension de la 
philosophie dont elle s’accompagne.
3. Qu’est-ce que la philosophie antique ?, op. cit., p. 420-421.
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de cette dimension vécue de la philosophie – car manier des concepts sans que 
cela ne présente aucune incidence sur nos vies semble réduire la philosophie 
à un pur jeu spéculatif, simple expression d’une virtuosité –, faut-il alors se 
tourner vers les philosophes anciens ? C’est bien eux qui nous exhortent de 
la façon la plus radicale, à la manière de Sénèque : « Avant toute chose, vois 
si c’est dans la science philosophique ou dans la pratique même de la vie que 
tu as progressé4. » Force est pourtant de constater que les philosophies qui 
ont pratiqué la vie philosophique ne nous offrent que des cadres théoriques 
largement obsolètes (la science philosophique stoïcienne n’est pas le plus 
important, écrit Sénèque, elle accompagne toutefois le progressant), tandis 
que les philosophies les plus proches de nous n’ont pas, ou du moins pas 
comme tels, proposé de projets de vie à proprement parler philosophiques. 
Est-il imaginable de s’employer à vivre selon une philosophie qui ne s’est 
pas pensée comme conduisant à, ou s’accompagnant d’un mode de vie ? 
Mais peut-être n’est-ce qu’un obstacle apparent, si l’on suppose que toute 
philosophie présente des incidences pratiques, et qu’il suffit de procéder 
à une focalisation sur ces enjeux pratiques pour trouver des réponses : les 
exemples de Nietzsche et Wittgenstein donnés par P. Hadot ne sont-ils pas là 
pour nous donner confiance dans cette possibilité ? Cette résolution générale 
de la difficulté risque toutefois d’être aussi simpliste qu’inadéquate : il n’est 
pas facile de voir ce que signifierait vivre selon la philosophie analytique, ou 
la philosophie de l’esprit, et on lèverait peut-être une pesante polémique à se 
demander ce que signifie vivre philosophiquement selon Heidegger… D’autres 
courants, il est vrai, sembleraient offrir des pistes plus évidentes, comme le 
pragmatisme ou l’existentialisme.

Mais de ce côté-là aussi, il suffit d’observer la façon dont Sartre a tourné 
le dos à l’idée même d’« être philosophe » lors de sa brouille avec Merleau-
Ponty en 1953, pour mesurer la difficulté d’assumer aujourd’hui l’idée de 
vie philosophique. Sartre avait alors en effet reproché à Merleau-Ponty le 
contenu de sa Leçon au Collège de France5, et en particulier le fait que ce 
dernier ait précisément revendiqué cette qualité de « philosophe » : « Car tu 
n’es pas philosophe, Merleau, pas plus que moi ou Jaspers (ou tout autre). 
On est “philosophe” quand on est mort et que la postérité vous a réduit à 
quelques livres. De notre vivant, nous sommes des hommes qui, entre autres 
choses, écrivons des ouvrages de philosophie. Ta leçon du Collège de France 
n’était nullement convaincante si tu espérais par là définir le philosophe : en 
ce sens, tout lui manquait. Et d’abord, ce premier problème, cette question 
préalable : quelque chose comme la philosophie est-elle possible ? Elle était 
admirable s’il s’agissait seulement d’un portrait du peintre par lui-même. 
Et même d’une autojustification. Mais enfin, en la prenant comme telle, 
elle t’interdisait de juger les non-philosophes. Il ne pouvait s’agir que d’une 
zoologie : l’espèce “philosophe” était décrite et fixée (à supposer qu’on 
acceptât tes prémisses) et elle voisinait avec d’autres espèces6. »

4. Sénèque, Lettre à Lucilius, 16, 2.
5. Publiée sous le titre Éloge de la philosophie, Paris, Gallimard, 1953.
6. Lettre de J.-P. Sartre à M. Merleau-Ponty, juillet 1953, in M. Merleau-Ponty, Parcours deux, Verdier, 2000, 
p. 135-137.
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Si l’on se tourne même vers M. Foucault, il n’est pas moins significatif 
que son intérêt très soutenu pour le thème philosophique du souci de soi 
dans l’Antiquité l’ait conduit à développer l’idée d’une esthétique de l’exis-
tence liée au thème du style de vie, qui a plus effectivement à voir avec la 
position de l’artiste moderne qu’avec celle du philosophe antique7. Ainsi, 
pour le dire très schématiquement, nombre de philosophes contemporains, 
issus d’horizons intellectuels divers, n’appréhendent la philosophie que 
comme une discipline théorique s’abstenant de toute prise de position ou 
de toute intrusion dans les champs qu’elle investit (la philosophie reste 
en deçà de la pratique ; elle décrit mais ne prescrit rien) ; d’autres pensent 
une réforme possible des vies et des pratiques, mais hors du champ philo-
sophique (la pratique déborde la philosophie ; pour reprendre l’exemple 
de M. Foucault, l’analyse philosophique aujourd’hui peut aider à prendre 
conscience de l’enjeu des pratiques de liberté, mais elle n’est pas pensée 
elle-même comme constituant une pratique – elle appelle de ses vœux une 
esthétique de l’existence, mais ne prescrit rien).

Peut-on envisager que des positions philosophiques contemporaines 
soient en mesure d’inclure constitutivement dans leur compréhension de 
la philosophie cette dimension pratique ? Ou ne peut-on que se retourner 
vers les Anciens, et quelques modernes qui leur font écho, pour nous mettre 
sur la voie de pratiques philosophiques qui modifieraient notre façon de 
vivre ? En ce qui le concerne, P. Hadot voit dans les diverses écoles antiques 
des modèles, dont chacun peut librement s’inspirer. À cet égard, il donne 
à ses lecteurs une grande latitude dans l’usage des Anciens, et ouvre la 
possibilité d’une sorte d’éclectisme pratique dont la formule se rencontre 
sous la plume de Nietzsche :

« En ce qui concerne la praxis, je considère les différentes écoles morales 
comme des laboratoires expérimentaux dans lesquels un nombre considérable 
de recettes de l’art de vivre ont été pratiquées à fond et pensées jusqu’au 
bout : les résultats de toutes les écoles et de toutes leurs expériences nous 
reviennent en légitime propriété. Nous ne nous ferons pas scrupule d’adopter 
une recette stoïcienne, sous prétexte que nous avons auparavant tiré profit 
de recettes épicuriennes8. »

Cette réflexion de Nietzsche suscite à la première lecture une certaine 
frustration, dans la mesure où rien de très précis ne semble sortir d’une telle 
« cuisine » nietzschéenne – nous sommes simplement invités à composer 
nous-mêmes notre menu, en puisant, selon les circonstances, dans un stock 
de spécialités culinaires à découvrir dans les livres des Anciens. Mais peut-on 
réduire le projet de vie philosophique à cela ? Ne court-on pas le risque de 
passer de l’idée de « selon les circonstances », à « selon l’humeur » ? Ce n’est 
sans doute pas ce qu’avaient en vue Nietzsche, ni davantage P. Hadot, qui 

7. Comme l’indique chez Foucault la référence au dandy baudelairien ; cf. « What is Enlightenment ? », in 
Dits et écrits, IV, Paris, Gallimard, 1994, n° 562. De même, R. Shusterman (cf. n. 1) dans sa relecture néo-
pragmatiste de la thématique de la philosophie comme art de vivre, oriente la réflexion en direction de ce 
qu’il appelle la « soma-esthétique », qui déborde largement le cadre de la philosophie. Sa problématique, 
fort stimulante au demeurant, est bien d’abord esthétique.
8. F. P., aut. 1881, 15 [59], cité in Qu’est-ce que la philosophie antique ?, p. 417, et également en exergue 
à l’ouvrage, p. 12.
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appréhende les exercices spirituels forgés par les Écoles antiques comme 
des sortes d’invariants par lesquels est amené à passer tout aspirant à la 
vie philosophique. De fait, des écoles opposées ont pu prôner le même type 
d’exercices, justifiés différemment9, et l’on retrouve des attitudes existentielles 
similaires dans les sagesses orientales.

Si l’on suit P. Hadot dans sa démarche, l’on soulignera qu’il y a, au cœur 
de la démarche philosophique authentique, un primat de la praxis. Cela ne 
signifie sans doute pas que le discours théorique soit vain ou secondaire, 
mais qu’il est second, en tant qu’il n’est pas sa fin à soi-même. Le couple de 
la theôria et de la praxis est indissociable, mais c’est bien la praxis en tant 
que fin qui est rectrice. En ce sens, il doit être par le fait possible d’engager 
aujourd’hui une démarche philosophique qui marque cette détermination à 
vivre autrement, réformant son regard et son rapport au monde, et visant 
un certain état d’existence, qu’oriente et réfléchit un discours rationnel. 
P. Hadot mentionne souvent une phrase de Bergson, qui fut le sujet du 
baccalauréat de philosophie en 1939, et constitua pour lui un déclencheur : 
« La philosophie n’est pas une construction de système, mais la résolution 
une fois prise de regarder naïvement en soi et autour de soi. » De cela, on 
peut également rapprocher la réponse que fit Merleau-Ponty à Sartre, lors 
de la querelle évoquée plus haut. Il lui écrit notamment : « La philosophie 
est une attitude dans le monde, non une abstention, elle n’est pas du tout 
réservée au philosophe de profession, et il la manifeste hors de ses livres10. » 

Bergson, Merleau-Ponty, deux auteurs contemporains 
de référence pour P. Hadot, dans ses réflexions sur 
la vie philosophique.

Que serait aujourd’hui cette vie autre, infléchie 
vers et par la philosophie ? Tentons d’en dégager quel-
ques traits caractéristiques généraux, ayant à l’esprit 
les philosophes antiques, et quelques modernes. Ce 
serait sans nul doute une vie à la recherche constante 
de son amélioration, en fonction de ce vers quoi la 
pensée, attentive à ce qu’elle ressent et perçoit du 
vivant dont elle est l’expression et la conscience, 
l’oriente. Cette pensée vive, en alerte, encourage 
ce qui renforce et grandit ce vivant : plaisir d’être 
et accueil de l’autre, rejet des préjugés et curiosité 
intellectuelle, regard critique sur ce qui se donne 
autorité, mépris pour la bassesse, l’intolérance et 
l’injustice, exigence de donner la forme la plus 
aboutie à ce qui est projeté, exigence enfin pour 

9. Cf. ainsi Qu’est-ce que la philosophie antique ?, p. 415, à propos des épicuriens et des stoïciens, sur la 
concentration sur le présent, et la conscience de l’imminence de la mort.
10. Lettre de M. Merleau-Ponty à J.-P. Sartre, 8 juillet 1953, in M. Merleau-Ponty, Parcours deux, op. cit., 
p. 150. Je me permets de renvoyer, pour la conception de la philosophie que défend Merleau-Ponty, et 
le différend avec Sartre, à mon Introduction à la réédition des Philosophes célèbres, ouvrage dirigé par 
M. Merleau-Ponty initialement paru en 1956 (réédition augmentée publiée sous le titre Les Philosophes de 
l’Antiquité au XXe siècle. Histoire et portraits, Paris, LGF-Le Livre de poche, 2006, coll. « La Pochothèque » ; 
cf. p. 23-25 en particulier).

La question sera 
moins de savoir 
comment suivre 
telle philosophie 
que d’adopter 
une position 
qui place le 
philosophe dans 
la position d’agir 
conformément à 
l’exigence qui est 
la sienne
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soi et pour les autres de la plus grande cohérence, dans l’ensemble de ses 
actes, et entre ses pensées et ses actes.

Dès lors, la question sera moins de savoir comment suivre ou appliquer 
telle philosophie, que d’adopter une position qui place le philosophe, ainsi 
entendu, dans la position d’agir conformément à l’exigence qui est la sienne – 
philosopher devient ainsi une modalité générale de l’agir. Et cette disposition 
s’impose à qui se persuade du fait que sa vie est ce bien unique, qui peut, 
selon ce qu’il en fera, le combler ou l’accabler. Cette vie est alors comprise 
comme un tout indivisible, insubstituable, dans les limites de laquelle, pour 
chacun, tout prend sens. Notre vie, ici et maintenant, et non pas une vie à 
venir : « toi, qui n’es pas de demain, tu diffères la joie ; mais la vie périt par 
le délai, et chacun d’entre nous meurt, à se priver de loisir », écrit Épicure11. 
Toute existence tend à projeter un meilleur, mais quand les religions de salut 
rejettent ce meilleur dans un au-delà, pur objet de foi, le geste philosophique 
pousse à cultiver ce meilleur dans les limites de notre existence vécue, et 
à faire de l’activité philosophique l’activité qui rend effective la réalisation 
de ce meilleur. En ce sens, la compréhension pratique de la philosophie 
induit sans nul doute une conception perfectionniste de l’existence, parce 
qu’elle ne cherche pas simplement la transformation, mais l’amélioration de 
soi et, partant, l’amélioration des autres. Elle est axiologiquement orientée. 
On comprend par là à quel point l’enracinement socratique est essentiel à 
la philosophie, car Socrate ne délivre aucun autre message que celui-là à 
ses concitoyens : « La pensée, la vérité, ton âme et les moyens de la rendre 
meilleure, tu ne t’en soucies pas et tu n’y songes même pas12 ? ».

Les philosophes antiques ont âprement débattu la question de savoir si, à 
partir de la philosophie, l’on pouvait accéder effectivement et durablement à 
cette perfection de vie que désigne la sophia –, mais cette question ne prenait 
sens qu’à partir du moment où la perfection recherchée aurait été comme 
l’harmonisation d’une vie parfaite et d’une connaissance philosophique 
aboutie. Pour nous, en l’absence d’une conviction théorique de même force, 
l’enjeu de la sagesse tombe, et il suffit que nous nous installions dans cette 
exigence de perfectionnement, éthique et philosophique dans le sens ancien, 
pour tenter de réaliser ce que nous pouvons de mieux. Le socle de la vie 
philosophique constitue ainsi cette recherche d’une transformation de soi 
à même de nous grandir, en nous permettant de forger cette vie consciente 
d’elle-même, aussi cohérente que possible, visant la maîtrise de son geste, 
indépendante et créatrice dans les voies qu’elle fraye, intensément présente 
à elle-même. À elle-même, et donc aux autres. 

Jean-François Balaudé,
Université Paris Ouest Nanterre La Défense

11. Épicure, Sentence Vaticane 14, extrait, trad. J.-F. Balaudé, Paris, LGF-Le Livre de poche, 1994, p. 211.
12. Platon, Apologie de Socrate, 29 e, trad. A. Castel-Bouchouchi, Agora-Pocket, 1994, p. 50.


