EDITORIAL

e numéro fait suite a un appel a contributions lancé 'année derniére

dans lequel nous proposions d’interroger les rapports, les tensions
éventuelles, entre I'état de malade et celui de patient. Nous avons retenu pour
composer le dossier des articles qui procedent de situations variées par rapport a la
maladie - médecins, malades, soignants, associations de malades — et d’approches
différentes — philosophique, sociologique ou clinique.

Etre malade est une expérience a la fois étrange et pénible, expérience d’une
transformation de soi, a son corps défendant, qui peut prendre la forme de la
fatigue, de la douleur, de la modification du corps — dans son aspect extérieur, ses
sensations, ses désirs —, d’une perte aussi, de mobilité, de mémoire, de vitalité. La
maladie jette un trouble sur I'évidence de I'existence, elle est une dépossession qui
affecte en profondeur le rapport a soi et aux autres. Dépossession renforcée par les
observations inquictes des proches, et peut-étre plus encore par le statut de patient,
indissociable de la prise en charge médicale de la maladie. Etre patient est bien un
statut!, puisque c’est devenir acteur d’un systeme social particulier, le systeme hospi-
talier. Etre malade n’implique pas nécessairement d’étre patient et 'on peut différer,
longtemps parfois, le recours a I'institution médicale. « L'appel au médecin vient du
malade » note Canguilhem?, et il revient a chaque individu de qualifier son état de
« pathologique ». 1l existe assurément des manifestations pathologiques objectives
mais elles ne deviennent maladies que lorsqu’elles altérent la normativité de I'individu.

Au sein de I'hopital, il est fréquent que le patient soit avant tout appréhendé
comme un cas, évalué d’'un point de vue censément objectif, et qu’il se trouve réduit
a la plus compléte passivité. Au scientisme qui impregne la médecine contemporaine
et ne retient du patient qu'un ensemble de symptomes visualisables, mesurables,
sur lesquels il s’agit de poser un diagnostic, s’ajoute une logique comptable qui en
renforce les effets. Une partie des violences dans le soin est la conséquence d’une
logique économique appliquée a des relations qui, parce qu'elles sont humaines,
demandent du temps, dépense de temps assimilée a une perte’. La relation singulicre
entre le médecin et le patient est éclipsée par le recours a des protocoles imperson-
nels, diagnostiques et thérapeutiques, dont I'efficacité est statistiquement validée et
qui autorisent un certain renoncement a la clinique. La fascination ambiante pour
les biotechnologies jugées garantes d’une certitude objective s’accompagne d’un
devenir inaudible et invisible du patient et, simultanément, d'une perte de confiance
des médecins dans leur propre jugement. Linstitution médicale tend a oublier que
la maladie n’est pas un objet que I'on peut disposer devant soi* et que la médecine,
méme renforcée par de puissants outils techniques, n’est pas une science.

1. Cf. Julien Biaudet, « Les patients greffés sont-ils malades ? », p. 47.
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Cet effacement relatif du patient est contrebalancé par la reconnaissance récente
de certains droits. La loi du 4 mars 2002 stipule que « toute personne prend, avec le
professionnel de santé, compte tenu des informations et des préconisations qu'il lui
fournit, les décisions concernant sa santé ». Cette loi entend éviter la perpétuation
d’un paternalisme médical longtemps dominant, et qui est loin d’avoir disparu méme
si les formes en sont renouvelées. Les effets de la loi sont pourtant ambivalents car
elle contribue a restreindre le role du médecin a celui d’un informateur éclairé, voire
d’un prestataire de service, et a infléchir vers une judiciarisation la relation entre le
médecin et le patient®. Les droits du patient doivent aussi étre mis en regard de ses
forces : comment parvenir a prendre une décision éclairée lorsque I'on est en proie
a la maladie et profondément vulnérable ? Le médecin, fort de la médiation des
technologies et du droit, tend a s’absenter, a se protéger, laissant parfois le malade
a un sentiment d’abandon.

Si, au sein de linstitution médicale, le malade a le statut de patient, hors de
I'institution, éfre malade est un statut, une identité figée dont il est difficile de se
défaire. La place des malades reste encore aujourd’hui hors de la société, dans ses
marges, dans des lieux circonscrits et fermés sur eux-mémes®. Le malade fait peur
et ce, quels que soient les effets réels de la maladie. Etre malade expose souvent a
un traitement discriminatoire : perte d’'emploi ou impossibilité d’en trouver, rétro-
gradation a un poste inférieur, impossibilité, a espérance de vie égale, de s’assurer
et d’obtenir des préts bancaires, etc. Seules les associations de malades se mobilisent
pour revendiquer I'égalité de droit, et des droits spécifiques pour ceux qui ont a vivre
avec des maladies chroniques et sont contraints de réaménager leur existence’.

Il y aurait par conséquent des améliorations possibles, aussi bien en ce qui
concerne le statut de patient que celui de malade, améliorations rendues improba-
bles par I’évolution a la fois positiviste et comptable de la médecine, par la violence
accrue des rapports sociaux. Etre pauvre et malade s'apparente aujourd’hui encore &
une double peine. La réflexion sur ces questions est portée par ce que l'on regroupe
aujourd’hui sous le nom de philosophie ou d’éthique du soin. Et les combats effec-
tifs sur le terrain social sont menés par les associations de malades. Il est difficile
de faire pression sur les politiques : les malades ne sont pas une catégorie a part
entiére a laquelle on s’adresse.

Mais ce qui ressort des contributions rassemblées dans ce numéro, c’est la
complexité indépassable de l'expérience de la maladie et des situations auxquelles
elle expose, c’est aussi I'évitement récurrent de la philosophie par rapport a cette
réalité phénoménale.

Etre malade est une épreuve dont on espére ardemment qu'elle pourra étre
allégée par une prise en charge institutionnelle, par un devenir patient. La tenta-
tion est forte de sabandonner a cette identité et a la figure tutélaire du médecin.
Il y a pourtant une discordance irréductible entre I'expérience vécue du malade et
le statut de patient inauguré par la rencontre médicale. Quoique patient, on reste
malade et confronté, seul, a la question de savoir quen faire et comment vivre
avec. Lemprise de la maladie, qu’elle soit aigué ou chronique, excede largement

B 5. Cf. Jean-Marie Gueullette, « Le pouvoir de guérir », p. 80.
W 6. Cf. Entretien avec Claire Marin, p. 127.
M 7. Cf. Entretien avec Bruno Spire, p. 153.



les moments ot I'on est sous le regard d’'un médecin ; cest I'existence entiére qui
s’en trouve bouleversée. Dans le méme temps, les attentes vis-a-vis du médecin,
les demandes que lui adresse le malade excedent souvent, par leur nature méme,
ce qu’il a les moyens de proposer ou de faire. Le médecin est susceptible de traiter
une maladie et non de révéler la vérité d’un sujet. Quelle soit le fait du médecin
ou du patient, la croyance en une toute-puissance du savoir médical est une source
d’ambiguités constantes et un redoutable point d’achoppement.

Le médecin doit diagnostiquer et prendre en charge une maladie mais il a affaire
aun corps (Leib®) - corps souffrant, corps désirant — qui lui est opaque, autant qu’il
Iest pour le malade lui-méme. Les progrés de I'imagerie médicale et la naiveté qui
les accompagne tendraient a faire oublier qu’il n’y a pas de transparence possible du
corps, ni pour soi ni pour quiconque l'observe et 'ausculte. Le «corps qui a lieu»
dans la consultation, celui que doit appréhender le médecin, n'est pas celui sur lequel
portent ses connaissances ; c’est un corps dont I'épaisseur ne peut étre traversée
ni résorbée, un corps qu'il faut laisser parler sans pour autant que cette parole soit
révélatrice de la vérité de la maladie. La maladie est irréductiblement un fait de
langage car la nature du vivant humain est co-tissée de langage. Et toute énonciation
d’un diagnostic ne peut conduire qu'a un malentendu profond si I'individu malade
et le médecin qui le soigne croient étre en prise directe sur le réel. Iy a certes une
objectivité d’'une tumeur, d’une séropositivité, etc., mais elle ne coincide pas avec
la réalité de la maladie éprouvée, vécue, exprimée. Tels ces patients greffés qui,
contraints a une médication a vie, ne sont pourtant pas considérés comme malades
par linstitution médicale alors que nombre d’entre eux s’éprouvent comme tels’.

De tout cela, les médecins ne veulent souvent rien savoir. Mais il serait naif
d’imaginer qu'une relation thérapeutique guidée par I'empathie envers le malade
ou qu’'un appel a I’humanisme médical soient des solutions. La tension de la rela-
tion entre le patient malade et le médecin ne peut étre dépassée, du fait méme de
Iinscription de la maladie dans un corps, un sujet parlant. Si la figure du médecin
omniscient et omnipotent est insupportable en ce qu’elle ne laisse aucune place au
dire du malade, la reconnaissance des limites de son savoir et de son pouvoir est
source de découragement pour le patient désireux d’'un diagnostic ou d’un traitement.
La détresse du malade nexclut en rien la détresse du médecin face a la maladie, si
difficile a cerner et a soigner. Canguilhem écrit — et cela pourrait constituer I'es-
quisse d’une éthique de la clinique — que la défaillance caractéristique de I'exercice
de la médecine se situe « dans l'oubli, pris au sens freudien, d’un pouvoir'® », le
pouvoir de se projeter dans la situation de malade et de mettre I'objectivité de son
savoir entre parenthéses. Dans sa relation au patient, le médecin est aussi un je
subjectivement impliqué.

Dés lors, ce qui est en jeu est peut-étre le regard de tout un chacun sur la
maladie : reconnaitre que, si bouleversante soit-elle pour celui qui la subit et pour
ses proches, elle nest pas de l'ordre d’une altérité radicale, qu’elle ne fait pas,
sinon sur un plan imaginaire, basculer de l'autre coté d’une frontiére étanche qui

M 8. Jean-Christophe Weber, p. 21, pour la distinction entre Kérper et Leib et ses implications dans le rapport
du médecin au malade.

W 9. Cf. Julien Biaudet, « Les patients greffés sont-ils malades ? », p. 47.

| 10. Cité par Jean-Christophe Weber, « Traiter quoi, soigner qui ? », p. 24.
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séparerait les bien des mal portants. Sans demander a Dieu, ainsi que 1'écrivait
Pascal, le bon usage des maladies, nous pourrions nous aviser que le propre du
sujet humain c’est d’étre ouvert a la potentialité de la maladie et que cette expé-
rience ne consiste pas dans la rencontre d’un destin mais dans la poursuite de cela
méme qui est si ténu et si solide dans I'existence, et ne tient qu’a un fil"". Malades
ou bien portants, nous sommes confrontés a la question du désir de vivre et ce
qui importe, c’est de pouvoir disposer de cette puissance que nous sommes, méme
lorsque celle-ci est affaiblie. Une existence ne se trouve pas diminuée, quoiqu’elle
soit amoindrie ou atteinte a un niveau biologique. Non qu’il y ait un bénéfice de la
maladie : on n’en sort pas grandi, elle n'est pas un révélateur et ne donne pas sens
a la vie'?. Mais étre malade, c’est étre vivant, la vie demeure intacte dans sa force
d’invention. En ce sens, la maladie est moins une figure d’exception dans l'ordre
de l'expérience qu’une forme particuli¢rement aigué de la complexité du vivre,
complexité que I'on souhaite ignorer lorsqu’on plaint ceux qui sont malades. Celui
qui est malade n’aspire pas a la commisération et c’est ce qui donne a ses yeux une
valeur singuliere aux récits de ceux qui partagent la méme expérience, comme s’il
y avait la une langue commune. Pour espérer accéder a celui qui est malade, le
soignant doit commencer par reconnaitre sa propre vulnérabilité afin de corriger
'asymétrie initiale de la relation de soin'. La sollicitude n’est pas la compassion,
elle vise a révéler les capacités insoupconnées de celui qui est malade. Si soigner
n'est pas guérir, il serait néanmoins possible de donner un sens moins morbide a la
catégorie de palliatif, celui d'un aménagement de I'existence'.

Réfléchir sur « I'étre malade » conduit ainsi de multiples maniéres a rencontrer
la question des normes a I'ceuvre au sein de la société. Dans certaines situations,
le seul écart par rapport a la norme est identifi¢ comme pathologique et insuppor-
table, alors méme que la santé n’est pas en question”®. Ce qui se joue c’est, dans un
méme mouvement, I'identification du normal et de I'anormal et I'interprétation de
la maladie, de la santé, de la guérison. Dés lors, ce que 'on pourrait espérer voir se
modifier, ce n'est pas seulement le regard de I'institution médicale sur les patients
mais celui de la société tout entiere sur les malades’®. Cela demanderait sans doute
une éducation ou une fréquentation que la société a de fait « soigneusement » ignorées
ou interdites ; 'image du malade pourrait ainsi cesser d’étre si effrayante qu’elle est
spontanément occultée. Mais peut-étre est-ce inacceptable pour une société qui se
donne pour mode¢le une représentation imaginaire de la santé associée a la jeunesse,
a la beauté, a l'activité, a la réussite. Changer le rapport a la maladie supposerait
sans doute de changer le rapport a l'existence!”.

N.C.

11. Cf. Alain Ménil, « "Vivre-avec” ou les plissements de I'existence », p. 107.
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