
                  
e numéro fait suite à un appel à contributions lancé l’année dernière 
dans lequel nous proposions d’interroger les rapports, les tensions

éventuelles, entre l’état de malade et celui de patient. Nous avons retenu pour 
composer le dossier des articles qui procèdent de situations variées par rapport à la 
maladie – médecins, malades, soignants, associations de malades – et d’approches 
différentes – philosophique, sociologique ou clinique.

Être malade est une expérience à la fois étrange et pénible, expérience d’une 
transformation de soi, à son corps défendant, qui peut prendre la forme de la 
fatigue, de la douleur, de la modification du corps – dans son aspect extérieur, ses 
sensations, ses désirs –, d’une perte aussi, de mobilité, de mémoire, de vitalité. La 
maladie jette un trouble sur l’évidence de l’existence, elle est une dépossession qui 
affecte en profondeur le rapport à soi et aux autres. Dépossession renforcée par les 
observations inquiètes des proches, et peut-être plus encore par le statut de patient, 
indissociable de la prise en charge médicale de la maladie. Être patient est bien un 
statut1, puisque c’est devenir acteur d’un système social particulier, le système hospi-
talier. Être malade n’implique pas nécessairement d’être patient et l’on peut différer, 
longtemps parfois, le recours à l’institution médicale. « L’appel au médecin vient du 
malade » note Canguilhem2, et il revient à chaque individu de qualifier son état de 
« pathologique ». Il existe assurément des manifestations pathologiques objectives 
mais elles ne deviennent maladies que lorsqu’elles altèrent la normativité de l’individu.

Au sein de l’hôpital, il est fréquent que le patient soit avant tout appréhendé 
comme un cas, évalué d’un point de vue censément objectif, et qu’il se trouve réduit 
à la plus complète passivité. Au scientisme qui imprègne la médecine contemporaine 
et ne retient du patient qu’un ensemble de symptômes visualisables, mesurables, 
sur lesquels il s’agit de poser un diagnostic, s’ajoute une logique comptable qui en 
renforce les effets. Une partie des violences dans le soin est la conséquence d’une 
logique économique appliquée à des relations qui, parce qu’elles sont humaines, 
demandent du temps, dépense de temps assimilée à une perte3. La relation singulière 
entre le médecin et le patient est éclipsée par le recours à des protocoles imperson-
nels, diagnostiques et thérapeutiques, dont l’efficacité est statistiquement validée et 
qui autorisent un certain renoncement à la clinique. La fascination ambiante pour 
les biotechnologies jugées garantes d’une certitude objective s’accompagne d’un 
devenir inaudible et invisible du patient et, simultanément, d’une perte de confiance 
des médecins dans leur propre jugement. L’institution médicale tend à oublier que 
la maladie n’est pas un objet que l’on peut disposer devant soi4 et que la médecine, 
même renforcée par de puissants outils techniques, n’est pas une science.

1. Cf. Julien Biaudet, « Les patients greffés sont-ils malades ? », p. 47.
2. Cité par Sarah Troubé, « Penser l’être-malade… », p. 64.
3. Cf. Entretien avec Claire Marin, p. 124.
4. Cf. Jean-Christophe Weber, « Traiter quoi, soigner qui ? », p. 7.
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Cet effacement relatif du patient est contrebalancé par la reconnaissance récente 
de certains droits. La loi du 4 mars 2002 stipule que « toute personne prend, avec le 
professionnel de santé, compte tenu des informations et des préconisations qu’il lui 
fournit, les décisions concernant sa santé ». Cette loi entend éviter la perpétuation 
d’un paternalisme médical longtemps dominant, et qui est loin d’avoir disparu même 
si les formes en sont renouvelées. Les effets de la loi sont pourtant ambivalents car 
elle contribue à restreindre le rôle du médecin à celui d’un informateur éclairé, voire 
d’un prestataire de service, et à infléchir vers une judiciarisation la relation entre le 
médecin et le patient5. Les droits du patient doivent aussi être mis en regard de ses 
forces : comment parvenir à prendre une décision éclairée lorsque l’on est en proie 
à la maladie et profondément vulnérable ? Le médecin, fort de la médiation des 
technologies et du droit, tend à s’absenter, à se protéger, laissant parfois le malade 
à un sentiment d’abandon.

Si, au sein de l’institution médicale, le malade a le statut de patient, hors de 
l’institution, être malade est un statut, une identité figée dont il est difficile de se 
défaire. La place des malades reste encore aujourd’hui hors de la société, dans ses 
marges, dans des lieux circonscrits et fermés sur eux-mêmes6. Le malade fait peur 
et ce, quels que soient les effets réels de la maladie. Être malade expose souvent à 
un traitement discriminatoire : perte d’emploi ou impossibilité d’en trouver, rétro-
gradation à un poste inférieur, impossibilité, à espérance de vie égale, de s’assurer 
et d’obtenir des prêts bancaires, etc. Seules les associations de malades se mobilisent 
pour revendiquer l’égalité de droit, et des droits spécifiques pour ceux qui ont à vivre 
avec des maladies chroniques et sont contraints de réaménager leur existence7. 

Il y aurait par conséquent des améliorations possibles, aussi bien en ce qui 
concerne le statut de patient que celui de malade, améliorations rendues improba-
bles par l’évolution à la fois positiviste et comptable de la médecine, par la violence 
accrue des rapports sociaux. Être pauvre et malade s’apparente aujourd’hui encore à 
une double peine. La réflexion sur ces questions est portée par ce que l’on regroupe 
aujourd’hui sous le nom de philosophie ou d’éthique du soin. Et les combats effec-
tifs sur le terrain social sont menés par les associations de malades. Il est difficile 
de faire pression sur les politiques : les malades ne sont pas une catégorie à part 
entière à laquelle on s’adresse.

Mais ce qui ressort des contributions rassemblées dans ce numéro, c’est la 
complexité indépassable de l’expérience de la maladie et des situations auxquelles 
elle expose, c’est aussi l’évitement récurrent de la philosophie par rapport à cette 
réalité phénoménale.

Être malade est une épreuve dont on espère ardemment qu’elle pourra être 
allégée par une prise en charge institutionnelle, par un devenir patient. La tenta-
tion est forte de s’abandonner à cette identité et à la figure tutélaire du médecin. 
Il y a pourtant une discordance irréductible entre l’expérience vécue du malade et 
le statut de patient inauguré par la rencontre médicale. Quoique patient, on reste 
malade et confronté, seul, à la question de savoir qu’en faire et comment vivre 
avec. L’emprise de la maladie, qu’elle soit aiguë ou chronique, excède largement 

5. Cf. Jean-Marie Gueullette, « Le pouvoir de guérir », p. 80.
6. Cf. Entretien avec Claire Marin, p. 127.
7. Cf. Entretien avec Bruno Spire, p. 153.
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les moments où l’on est sous le regard d’un médecin ; c’est l’existence entière qui 
s’en trouve bouleversée. Dans le même temps, les attentes vis-à-vis du médecin, 
les demandes que lui adresse le malade excèdent souvent, par leur nature même, 
ce qu’il a les moyens de proposer ou de faire. Le médecin est susceptible de traiter 
une maladie et non de révéler la vérité d’un sujet. Qu’elle soit le fait du médecin 
ou du patient, la croyance en une toute-puissance du savoir médical est une source 
d’ambiguïtés constantes et un redoutable point d’achoppement.

Le médecin doit diagnostiquer et prendre en charge une maladie mais il a affaire 
à un corps (Leib8) – corps souffrant, corps désirant – qui lui est opaque, autant qu’il 
l’est pour le malade lui-même. Les progrès de l’imagerie médicale et la naïveté qui 
les accompagne tendraient à faire oublier qu’il n’y a pas de transparence possible du 
corps, ni pour soi ni pour quiconque l’observe et l’ausculte. Le « corps qui a lieu » 
dans la consultation, celui que doit appréhender le médecin, n’est pas celui sur lequel 
portent ses connaissances ; c’est un corps dont l’épaisseur ne peut être traversée 
ni résorbée, un corps qu’il faut laisser parler sans pour autant que cette parole soit 
révélatrice de la vérité de la maladie. La maladie est irréductiblement un fait de 
langage car la nature du vivant humain est co-tissée de langage. Et toute énonciation 
d’un diagnostic ne peut conduire qu’à un malentendu profond si l’individu malade 
et le médecin qui le soigne croient être en prise directe sur le réel. Il y a certes une 
objectivité d’une tumeur, d’une séropositivité, etc., mais elle ne coïncide pas avec 
la réalité de la maladie éprouvée, vécue, exprimée. Tels ces patients greffés qui, 
contraints à une médication à vie, ne sont pourtant pas considérés comme malades 
par l’institution médicale alors que nombre d’entre eux s’éprouvent comme tels9.

De tout cela, les médecins ne veulent souvent rien savoir. Mais il serait naïf 
d’imaginer qu’une relation thérapeutique guidée par l’empathie envers le malade 
ou qu’un appel à l’humanisme médical soient des solutions. La tension de la rela-
tion entre le patient malade et le médecin ne peut être dépassée, du fait même de 
l’inscription de la maladie dans un corps, un sujet parlant. Si la figure du médecin 
omniscient et omnipotent est insupportable en ce qu’elle ne laisse aucune place au 
dire du malade, la reconnaissance des limites de son savoir et de son pouvoir est 
source de découragement pour le patient désireux d’un diagnostic ou d’un traitement. 
La détresse du malade n’exclut en rien la détresse du médecin face à la maladie, si 
difficile à cerner et à soigner. Canguilhem écrit – et cela pourrait constituer l’es-
quisse d’une éthique de la clinique – que la défaillance caractéristique de l’exercice 
de la médecine se situe « dans l’oubli, pris au sens freudien, d’un pouvoir10 », le 
pouvoir de se projeter dans la situation de malade et de mettre l’objectivité de son 
savoir entre parenthèses. Dans sa relation au patient, le médecin est aussi un je 
subjectivement impliqué.

Dès lors, ce qui est en jeu est peut-être le regard de tout un chacun sur la 
maladie : reconnaître que, si bouleversante soit-elle pour celui qui la subit et pour 
ses proches, elle n’est pas de l’ordre d’une altérité radicale, qu’elle ne fait pas, 
sinon sur un plan imaginaire, basculer de l’autre côté d’une frontière étanche qui 

8. Jean-Christophe Weber, p. 21, pour la distinction entre Körper et Leib et ses implications dans le rapport 
du médecin au malade.
9. Cf. Julien Biaudet, « Les patients greffés sont-ils malades ? », p. 47.
10. Cité par Jean-Christophe Weber, « Traiter quoi, soigner qui ? », p. 24.
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 séparerait les bien des mal portants. Sans demander à Dieu, ainsi que l’écrivait 
Pascal, le bon usage des maladies, nous pourrions nous aviser que le propre du 
sujet humain c’est d’être ouvert à la potentialité de la maladie et que cette expé-
rience ne consiste pas dans la rencontre d’un destin mais dans la poursuite de cela 
même qui est si ténu et si solide dans l’existence, et ne tient qu’à un fil11. Malades 
ou bien portants, nous sommes confrontés à la question du désir de vivre et ce 
qui importe, c’est de pouvoir disposer de cette puissance que nous sommes, même 
lorsque celle-ci est affaiblie. Une existence ne se trouve pas diminuée, quoiqu’elle 
soit amoindrie ou atteinte à un niveau biologique. Non qu’il y ait un bénéfice de la 
maladie : on n’en sort pas grandi, elle n’est pas un révélateur et ne donne pas sens 
à la vie12. Mais être malade, c’est être vivant, la vie demeure intacte dans sa force 
d’invention. En ce sens, la maladie est moins une figure d’exception dans l’ordre 
de l’expérience qu’une forme particulièrement aiguë de la complexité du vivre, 
complexité que l’on souhaite ignorer lorsqu’on plaint ceux qui sont malades. Celui 
qui est malade n’aspire pas à la commisération et c’est ce qui donne à ses yeux une 
valeur singulière aux récits de ceux qui partagent la même expérience, comme s’il 
y avait là une langue commune. Pour espérer accéder à celui qui est malade, le 
soignant doit commencer par reconnaître sa propre vulnérabilité afin de corriger 
l’asymétrie initiale de la relation de soin13. La sollicitude n’est pas la compassion, 
elle vise à révéler les capacités insoupçonnées de celui qui est malade. Si soigner 
n’est pas guérir, il serait néanmoins possible de donner un sens moins morbide à la 
catégorie de palliatif, celui d’un aménagement de l’existence14.

Réfléchir sur « l’être malade » conduit ainsi de multiples manières à rencontrer 
la question des normes à l’œuvre au sein de la société. Dans certaines situations, 
le seul écart par rapport à la norme est identifié comme pathologique et insuppor-
table, alors même que la santé n’est pas en question15. Ce qui se joue c’est, dans un 
même mouvement, l’identification du normal et de l’anormal et l’interprétation de 
la maladie, de la santé, de la guérison. Dès lors, ce que l’on pourrait espérer voir se 
modifier, ce n’est pas seulement le regard de l’institution médicale sur les patients 
mais celui de la société tout entière sur les malades16. Cela demanderait sans doute 
une éducation ou une fréquentation que la société a de fait « soigneusement » ignorées 
ou interdites ; l’image du malade pourrait ainsi cesser d’être si effrayante qu’elle est 
spontanément occultée. Mais peut-être est-ce inacceptable pour une société qui se 
donne pour modèle une représentation imaginaire de la santé associée à la jeunesse, 
à la beauté, à l’activité, à la réussite. Changer le rapport à la maladie supposerait 
sans doute de changer le rapport à l’existence17.

 N.C.

11. Cf. Alain Ménil, « “Vivre-avec” ou les plissements de l’existence », p. 107.
12. Cf. Entretien avec Claire Marin, p. 124.
13. Cf. Agata Zielinski, « La vulnérabilité dans la relation de soin… », p. 89.
14. Cf. Alain Ménil, « “Vivre-avec” ou les plissements de l’existence », p. 107.
15. Cf. Bruno Grollemund…, « Visages fendus… », p. 30.
16. Bruno Spire rappelle qu’aujourd’hui encore la séropositivité reste de l’ordre d’un indicible. Cf. Entretien, 
p. 153.
17. Cette question peut être élargie à celle d’une bioéthique globale. Le rapport à la santé et à la maladie des 
hommes n’est pas séparable de la santé environnementale. Dans cette mesure, c’est bien un mode de vie et 
un mode de production qui sont à interroger. Cf. Van Rensselaer, « Deux genres de bioéthique », p. 137.


