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Le Dernier Mo

Tres bien accueilli par la critique et par le public,
honoré par dix Césars, le film réalise le vieux désir
de Truffaut de mettre en scéne un film sur
'Occupation, période de son enfance, en méme
temps qu’il prolonge son souci de filmer le trouble

des sentiments entre les hommes et les femmes.
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Paris est un théatre

Education au cinéma, lettres, histoire, lycée

Pendant l'Occupation,
Marion Steiner dirige le
théatre Montmartre aprés
que son mari Lucas a fui en
Amérique du Sud parce qu‘il
est juif. Elle engage Bernard
Granger comme acteur dans
la piéce qu’elle fait répéter,
dirigée par le metteur en
scéne Jean-Loup Cottins
d'aprés les notes de Lucas.
Or Lucas est resté caché
dans la cave du théatre en
attendant de pouvoir partir
et, par l'entremise de sa
femme qui vient le voir
chaque soir, il continue a
diriger les répétitions.
Aprés une altercation qui l'a
opposée au tout-puissant
critique et collaborateur
Daxiat, Marion, effrayée
d’une possible interdiction
de sa piéce, refuse de parler
a Bernard, mais doit
néanmoins lui révéler le
«secret». Lors de la
premiére, elle le rejoint
dans sa loge et se donne a
lui. L'épilogue du film les
rassemble aprés la guerre:
Marion est encadrée par les
deux hommes réunis au
tomber de rideau de la
nouvelle piéce montée par
Lucas, dont Bernard et elle
sont les acteurs.
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Ombres et espaces clandestins
> Relever les différents espaces dans lesquels se
déroule ['histoire du film, leur symbolique et la
maniere dont ils reflétent la situation et la
psychologie des personnages. Etudier la dualité
des personnages, notamment celle de Marion, puis
celle de Lucas Steiner.
Le film est traversé par la thématique de lillusion
et du semblant, parce qu'il inscrit dans une période
pleine de faux-semblants la chronique de ce lieu
dartifices qu’est le théatre. Ceci implique une
logique cinématographique profonde qui commande
'usage des lumiéres et des espaces. Un théatre,
c'est avant tout une scéne, une salle et des cou-
lisses; le théatre est le lieu principal de lintrigue,
lieu ol les personnages se rencontrent. Ce qui se
passe en dehors n’est presque pas montré (Bernard
trafique et emprunte un pick-up au théatre, mais
seule la radio nous apprend qu'il a explosé dans
une réunion de soldats allemands). A cette tripar-
tition de l'espace se rajoute la dualité entre le
théatre lui-méme et la cave ol se cache Lucas;
cet artifice qu'est la scéne, ce lieu caché que sont
les coulisses se croisent donc avec un second lieu
secret, le sous-sol. Celui-ci est souvent peu éclairé;
comme le dit Lucas, son éclairage varie d‘ailleurs en
proportion inverse de l'éclairage du théatre.
Truffaut voulait qu'un film sur [Occupation se fit en
grande partie dans la pénombre. Le film est donc
rythmé par les passages de lombre a la lumiére
qui accompagnent les voyages nocturnes de Marion
dans la cave, ainsi que par les nombreuses coupu-
res d'électricité. La premiére visite a Lucas est une
descente qui se fait dans une obscurité progres-
sive, scandée par des ouvertures de portes et de
trappes. Elle s‘interrompt par un noir total auquel
fait suite un gros plan sur le visage de Lucas (cette
apparition soudaine relevant de l'essence méme
du «coup de théatre»). Lorsque la guerre se ter-
mine, celui-ci se précipite dehors témérairement
pour voir le soleil.
Le temps du film est donc divisé entre jour et nuit
- d'oli limportance du «dernier métro», et du cou-
vre-feu qui contraint parfois Marion a passer la
nuit dans la cave avec Lucas, ou loblige a d'autres
moments a le quitter tot. Le temps de Marion est
donc scindé en deux périodes au contenu inversé
et l'espace du film en de multiples lieux qui ne
communiquent pas. La scission du théatre en deux
lieux séparés (haut/bas, ombre/lumiére) autour
de Marion devient a la fin du film limage de son
partage entre deux hommes, puisqu’elle aime
Bernard en haut et Lucas en bas.

Truffaut ne cesse donc de faire circuler lintrigue
entre ces espaces: ainsi, lorsque Cottins apprend
que le théatre est juridiquement sans propriétaire,
nous connaissons sa propre décision d'accepter de
le reprendre de la bouche de Marion qui la rap-
porte a Lucas, dans la cave. Puis nous comprenons
que Lucas lui a demandé d'aller s'adresser en plus
haut lieu lorsque, dans la scéne suivante, nous la
voyons déja dans le batiment de la Kommandantur.
La premiére de la piéce opére alors la plus grande
multiplication de ces espaces, puisque son dérou-
lement est suivi de tous les points de vue, méti-
culeusement alternés: salle, scéne (od Marion
commente a voix basse l'entrée fracassante de
Daxiat), cave (Lucas prend fiévreusement des
notes), coulisses...

L'espace double et les ombres mettent en scéne la
duplicité qui caractérise a la fois les relations des
personnages entre eux et avec le monde qui les
entoure. Ainsi, dans le film, tous les personnages
ont un secret: Marion cache son mari, Bernard est
résistant, Arlette est homosexuelle et méme le
régisseur ment sur sa relation avec sa prétendue
«poule». Ce secret nest révélé que tardivement
au spectateur et encore plus tard aux autres per-
sonnages; dans une certaine mesure, il donne la clé
des comportements. Le film est tendu vers sa révé-
lation, le moment culminant étant & ce titre la
rencontre entre Lucas et Bernard dans la cave, par
laquelle Marion dévoile son secret a ce dernier.
Pour cette raison, les rapports entre les personna-
ges adoptent souvent une structure théatrale,
transparaissant dans la mise en scéne. Ainsi de
larrivée de Bernard au théatre: il voit Marion pour
la premiére fois, a travers une porte mal fermée,
enjoindre a son metteur en scéne de refuser un
acteur juif, puis il entend a travers une autre porte
celui-la congédier celui-ci, a travers un jeu d'om-
bres chinoises que reprendra précisément la mise en
scéne de La Disparue par Lucas Steiner. On retrouve
souvent cette situation ol un personnage assiste
de l'extérieur a une scéne qui en regroupe dautres.
Ainsi, la premiére fois que nous découvrons le
secret de Marion, elle est vue a travers la vitre d'un
restaurant par Bernard et son ami futur résistant
arrété par la Gestapo. Bernard dit a son sujet
qu'«elle est pas nette, sans trop savoir exactement
pourquoi. Puis tous deux se lévent, mais la caméra
reste en place pour nous laisser voir Marion reve-
nir sur ses pas et rentrer dans le théatre a l'insu de
tous. Nous saisissons la que cette femme dure, qui
ne veut pas «d’acteur juif», est en vérité tout
autre que ce qu'elle veut paraitre.
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Cette structure théatrale se retrouve précisément
dans la situation de Lucas Steiner, spectateur de ce
qui se passe dans le théatre, surtout a partir du
moment od, par un trou pratiqué dans le tuyau de
chauffage, il entend tous les bruits. Cela définit son
ambiguité: est-il spectateur ou metteur en scéne
(par ses instructions il dirige les comédiens)? De
sa cave, il assiste a lattirance naissante de Marion
pour Bernard, mais n’en parle qu’a ce dernier, en
une phrase qui est presque une injonction d'aller
avec Marion. Souffrant d'étre spectateur forcé de
['éloignement de Marion - lors de la féte apres la
premiére, il bouche le tuyau d’écoute avec son
écharpe pour ne plus entendre les réjouissances -,
Lucas devient alors metteur en scéne/manipulateur
de la vie des autres, pour qu'au moins, dans sa pas-
sion pour un autre, sa femme ne lui échappe pas.
Lombre lui sied donc, comme a tout metteur en
scéne (seul l'acteur est exposé). Ainsi, lors de
['épilogue, il est assis a lombre d'un rideau et vient
dans la lumiére pour se faire acclamer du public.

Survivre sous I'Occupation
> Analyser la maniére dont on découvre le contexte
historique du film. Relever des détails qui
montrent le souci documentaire de Truffaut, ceux
qui témoignent de la difficulté de la vie
quotidienne en 1942.
Comme La Nuit américaine, Le Dernier Métro est la
chronique de la gestation d'un spectacle. Mais le
contexte de I'Occupation impose ici a tous la
contrainte de survivre, entre privations, dénoncia-
tions, compromissions. Truffaut résumait son pro-
jet par cette formule: «Le théatre et 'Occupation
vus par les yeux d’'un enfant.» Celui qui nous
conduit d’ailleurs vers le théatre est un enfant,
qui aura plus tard un petit réle dans la piece. Il
fait vite l'expérience oppressante de ['Occupation:
sa mere lui lave les cheveux aprés qu'un soldat
allemand les a caressés; plus tard, le régisseur lui
apprend les sobriquets donnés aux Allemands.
Avant d'étre montrée par la présence d’Allemands
(dans 'hotel de Marion), 'Occupation est présente
par une abondance de détails, avec en particulier
la fréquence des allusions aux juifs, le marché noir,
les vols. Truffaut reprit d'ailleurs des émissions de
radio, des chansons et des journaux d'époque.
Inversement, des petits gestes témoignent de la
résistance aux nazis: le régisseur a toujours les
mains occupées quand Daxiat est la, pour ne pas
avoir a serrer la main, Bernard repart du cabaret
aprés avoir vu les casquettes d'officiers rangées
au vestiaire...

Le film montre donc la guerre d’un point de vue
microscopique, celui de la survie et de la résis-
tance ou des compromissions au quotidien. Les
visites de Marion a Lucas nous les présentent tou-
jours en train d'accomplir des choses ménageéres:
manger, essorer des chaussettes, lui se faisant coif-
fer par sa femme. Par ce quotidien qu'elle lui a
aménagé passe a la fois son amour pour lui, leur
résistance commune aux Allemands et leur volonté
de ne pas se laisser abattre, de continuer a vivre
presque comme avant (Lucas fait toujours son lit
quand il recoit Marion).
Lors de la seconde nuit que Marion passe avec
Lucas, la scéne comprend des plans du diner de
Jean-Loup en compagnie de son petit ami. Truffaut
assemble ici par la simultanéité ceux qu'une méme
haine nazie avait condamnés: les juifs et les homo-
sexuels. Le théatre Montmartre, qui abrite un juif
dans sa cave, un résistant et deux homosexuels,
devient la figure méme de l'ennemi pour les nazis,
le lieu par excellence odl s'abat la haine allemande.
Sans pathétique, sans dénonciation grandiloquente,
Truffaut montre ici Uoppression et les conduites
de dissimulation qu'elle induit («Elle a ouvert une
porte qui aurait di étre fermée», dit Jean-Loup a
Arlette aprés que Marion ['a surprise par hasard en
train d'embrasser la jeune actrice).
Quand, a la Libération, Lucas décide de monter
La Montagne magique, de Thomas Mann, ceuvre
allemande d'un des auteurs ayant condamné le
nazisme, consacrée a un jeune homme enfermé
dans un sanatorium, il réaffirme ainsi sa fidélité
a une culture qui est la sienne et que les Allemands
de l'époque ont dévoyée («Ce sont des fous», dit-
il simplement d’eux). C'est pourquoi aussi, la pre-
miére fois qu'on le voit remonter a la lumiére du
théatre, il cite la derniére phrase de Goethe, cet
Allemand a l'esprit universel: «Mehr Licht» («plus
de lumiérey), ce qui était le veeu de tous ceux que
la folie nazie avait plongés dans cette période de
ténébres.
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En février 1983,
Francois Truffaut
présente a posteriori
ses intentions sur
Le Dernier Métro.

«C'est en 1968, aprés avoir
tourné Baisers volés, que
lenvie m’'est revenue de
reconstituer cette époque,
mais a ce moment j'ai été
stoppé net dans mon élan
par un film remarquable:
Le Chagrin et la Pitié,

de Marcel Ophuls qui,

a laide de documents et
d'interviews, entreméle le
passé et le présent avec un
bonheur proustien. [...]
Apreés ce choc du Chagrin et
la Pitié, dix ans ont passé
et comme tout le monde
j'ai vu une douzaine de
films évoquant
l'Occupation. Celui-ci me
paraissait trop noir, celui-
ci trop rose, il y avait trop
de soleil dans l'un, trop de
musique moderne dans
Vautre, bref je restais avec
mon désir inassouvi et
quelques certitudes
valables pour moi seul:

un film sur U'Occupation
devrait se dérouler
presque entiérement la
nuit et dans des lieux clos,
il devrait restituer l'époque
par de Uobscurité,

de la claustration, de la
frustration, de la précarité
et, seul élément lumineux,
il devrait inclure, dans leur
enregistrement original,
quelques-unes des
chansons qu'on entendait
alors dans les rues et les
postes de TSE.»

«Pourquoi et comment
Le Dernier Métro?»,
L’Avant-scéne cinéma,
mars 1984.
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Dernier acte

Plans rapprochés

[2]

[3]

[4]

[5]

Passée la séquence de la Libération oii, d'une maniére trés documentaire, une voix
off explique ce qu'il est advenu des différents personnages, un épilogue, annoncé
par cette méme voix, réunit a nouveau Marion, Lucas Steiner et Bernard Granger
dans un final déconcertant. C'est cet épilogue qui est ici analysé.

Le déroulement de la séquence repose sur une série d’incertitudes sur la nature de ce
quon voit. Marion pénétre dans une infirmerie [1]. Mais la scéne qui s'ouvre ici est donc
mal située dans l'espace, on ne sait a quoi la raccorder. Selon une logique de parallé-
lisme temps/espace propre au film, cette ambiguité spatiale vaut aussi pour le temps: on
ne sait pas quand placer cet événement, sinon a dire qu'il succéde a la Libération. On ignore
enfin ce que cherche Marion dans cet hopital: Bernard, qui a lutté dans la Résistance?
Lucas, dont la derniére apparition le montrait pris dans les fusillades de la Libération? C'est
donc Bernard, assis dans une chaise roulante, la téte dans une minerve. Une blessure de
guerre? Marion vient-elle voir Bernard pour une derniére visite? Ou bien est-elle venue
le rejoindre? Ils évoquent leur relation, elle n'a cessé de penser a lui, alors qu'elle ne la
pas revu depuis longtemps. On apprend qu'«il» est mort. Lucas, donc? Petit détail qui ne
se révélera pas anodin: a larriére-plan, par la fenétre, de l'autre c6té de la rue, les habi-
tants d'un immeuble s'animent, penchés a leur balustrade [2]. Or, quelques plans plus tard,
a peine remarquable a larriére-plan, c’est une toile peinte sur laquelle est reproduite
une fenétre ouverte et la facade de limmeuble d'en face avec ses locataires: un décor, mani-
festement. Marion ayant quitté le plan vers la droite, Bernard demeure seul, muré dans
sa décision, tandis quun lourd rideau rouge envahit 'écran de droite a gauche [3] et
que se léve une salve d'applaudissements: il s'agissait donc d'une représentation théatrale.
Le rideau s’est ouvert. L'impression de n'avoir été que le spectateur d'une piéce est
renforcée par la contre-plongée sur les comédiens qui se rassemblent désormais pour
saluer. Complices d'une séparation douloureuse, nous redevenons ce que nous n'avons
jamais cessé d'étre: des spectateurs. Cette scéne - et la blessure de guerre, le faux amour
de Bernard, la mort de Lucas - tout cela n'était quune piéce de théatre jouée: nous ne
savons donc pas en réalité ce qui s'est passé. Nos questions reviennent donc: quelles
sont leurs vraies relations? Qu'en est-il de Lucas? Et ces questions se croisent avec la
suivante: qu'est-ce que cette piéce, qui est son auteur, qui I'a mise en scéne, pour qu'elle
semble refléter les vrais rapports de ses deux comédiens? Enfin, Lucas sort de l'ombre dans
laquelle il s'était tenu durant la représentation, pour pénétrer dans la partie éclairée de
la loge, puis en étre extrait par Bernard et tiré sur la scéne [4]. Il répeéte ainsi ce qui était
son destin pendant trois années, partagé entre lombre et la lumiére; il répéte surtout le
passage de U'ombre a la lumiére que fut sa sortie définitive de la cave a la fin de la guerre.
Et le fait qu'il le fasse en tant que metteur en scéne indique hien que seule cette activité,
son engagement dans le théatre, I'a sorti de cette ombre que fut la guerre. Ce mouvement
scelle bien stir l'union de deux espaces jusque-la distincts, celui de la scéne et celui de la
salle, mais aussi l'union des deux hommes, qui partagent un méme amour, pour le théatre
et pour une femme, en méme temps quune méme position tenue pendant la guerre. Le
dénouement du drame passionnel a lieu sur une scéne de théatre et dans un théatre.
Ultime maniére pour Lucas de prolonger le contrdle qu'il avait sur sa femme, méme amou-
reuse de Bernard, parce qu'il pouvait en quelque sorte «diriger» cet amour. Saluant le
public, Marion passe entre les deux hommes et se saisit des mains de son mari et de son
amant [5]. Laisser alors les visages hors champ rappelle dans la forme de l'image ce qui
fut la structure du film: la scission entre le haut et le bas, entre U'espace de la scéne et
l'espace obscur du sous-sol. Mais cette oblitération des visages, instances d’expressivité
tout autant que de dissimulation (les visages nous trahissent, mais on ment aussi avec eux),
est une maniere de laisser encore les sentiments dans U'«indécidé», de méme que Truffaut,
en cet épilogue, ne nous aura pas livré le dénouement de lUhistoire, a savoir comment
Marion s'est décidée par rapport aux deux hommes. Avec l'image de ses mains nous n'en
voyons qu'une trace, cependant qu'il s'agit aussi d'une alliance symbolique.



