«— C'est ¢ca qui cloche aujourd’hui chez les gens.

— Quoi?
— Lindifférence. »

ble de participer pleinement a un
monde qui frappe par sa fausseté,
sa vanité, son conformisme et
son artifice. Cette impression est
particulierement forte dans
toutes les séquences qui narrent
sa relation avec Jennifer: tandis
que l'adolescente joue son réle
social d'adolescente amourachée,
Alex ne parvient pas a jouer le
jeu, comme s’il n'était pas
concerné par cette relation. Le
monde ambiant alors semble
totalement faux, observé par
un étre qui n'y a pas véritable-
ment sa place.

La solitude

Cette distance a évidemment
pour corollaire une trés forte
impression de solitude, qui
rappelle un précédent film de Gus
Van Sant, Elephant: Alex appa-
rait comme un adolescent aban-

donné a lui-méme, en proie a
'ennui quand il n’est pas harassé
par la culpabilité. Toute la mise
en scéne affirme cette solitude:
la caméra du réalisateur isole le
plus souvent Alex, soit en collant
au personnage pour rejeter le
monde dans le hors-champ, soit
en linscrivant dans de vastes
décors plus ou moins déserts et
froids (couloirs de lycée, espaces
urbains désertés, centres
commerciaux...). Dans ce portrait
d’une adolescence américaine
contemporaine, la place des
parents est par ailleurs quasi
inexistante: ils apparaissent de
maniére fugitive, au loin ou de
dos, le plus souvent perdus dans
la faible profondeur de champ.

L'échappée et le réve

La détresse et la solitude du
personnage se voient encore dans
son penchant pour 'échappée et
le réve: Alex a tendance a isoler
des moments, des sensations, des
visions dans une impression de
temps suspendu. Les nombreux
ralentis du film arrachent ainsi
au cours du temps un certain
nombre de moments clés qui
ponctuent le trajet d'Alex:
l'échange de regard avec 'homme
rencontré a Paranoid Park, ou
avec Jared, lorsque ce dernier
vient le chercher en voiture, les
nombreux passages ot l'on filme
des skateurs a l'ceuvre... Toutes
ces scénes donnent a voir une
réalité marquée par une grande
intensité, souvent chargée des
réves et désirs ambigus de ['ado-

lescent. Dans cette perspective,
le skate-board — malgré le cadre
assez sordide du Paranoid Park -
figure une sorte de réve de liberté
et dinnocence. La caméra,
parfois directement embarquée
par un skateur, devient flottante,
aérienne, légére, les personna-
ges semblent échapper un temps
a la gravité (aussi bien a la
pesanteur physique qu'au poids
de la culpabilité), et la bande-
son, souvent musicale, achéve
d'isoler ces passages pour leur
donner l'autonomie du réve. Gus
Van Sant semble ici filmer le flot-
tement d'une conscience qui
tente de se soulager dans ['‘échap-
pée onirique.
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Gus Van Sant

Né a Louisville, dans

le Kentucky, en 1952,

il travaille dans la publicité
avant de se tourner vers

le cinéma. Son premier

long métrage, Mala Noche,
l'histoire d'une romance
homosexuelle filmée en noir
et blanc, est salué par

la critique, et le cinéaste
indépendant est rapidement
contacté par les studios
hollywoodiens. Des lors,

la carriere de Gus Van Sant
oscille entre grands films

de studios et productions
plus personnelles. Des films
comme Drugstore Cowboy
(1989), qui narre la dérive
de junkies, ou My Own
Private Idaho (1991), qui suit
le trajet de deux prostitués
masculins, déploient l'univers
et le talent personnel du
réalisateur, tandis que Préte
a tout (1995), Will Hunting
(1997, nominé neuf fois aux
Oscars) ou A la rencontre de
Forrester (2000) lui assurent
une plus large reconnaissance
publique et critique. La
filmographie de Gus Van Sant
se déroule ainsi de maniére
originale, alternant essai
décalé sinon déjanté (Even
Cowgirls Get the Blues),

films commerciaux, et films
expérimentaux (Gerry

en 2002, Last Days en 2005).
En 2003, le jury du festival
de Cannes salue la radicalité
époustouflante d’Elephant
(une évocation du massacre
du lycée de Colombine) en
lui attribuant et la Palme d'or
et le prix de la mise en scéne.
Gus Van Sant est par ailleurs
photographe, musicien

et écrivain: en 1997 est paru
Pink, un roman satirique

sur le milieu du cinéma.
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De nos jours,
dans la ville

de Portland, un
jeune skateur tue
accidentellement
un veilleur de
nuit: il renonce
rapidement

a se dénoncer et
choisit le silence,
non sans en
souffrir.

Gus Van Sant
filme au plus pres
un adolescent au
visage innocent,
presque enfantin,
qui a pourtant
commis un crime
irréparable:
quatre ans aprés
Elephant,

on retrouve

donc un portrait
du désarroi
adolescent, cette
fois-ci a travers
l'évocation d'un
jeune homme
solitaire hanté
par la culpabilité.
Gus Van Sant
s'attache a révéler
l'ambiguité de
son personnage,
entre innocence
infantile

et monstruosité,
et a travers lui

le portrait d'une
Amérique étrange
et étouffante,
simple société
d'individus
atomisés, isolés
les uns des autres.

Entretien avec Gus Van Sant

Réalisateur de Paranoid Park

Qu'est-ce qui vous a décidé a adapter

le roman de Blake Nelson?

L'histoire se déroulait a Portland, ville que j'ai
toujours beaucoup aimée. Il était question dun
jeune skate-boarder. Cela parlait également d'une
situation difficile et particuliérement étouffante,
autre point de Uhistoire intéressant pour moi.

Avez-vous apporté des modifications au récit,
ou a sa structure?

J'ai beaucoup joué avec la structure de Uhistoire.
Il y a peu de parties du livre qui ne soient

dans le film, mais structurellement, tout a été
beaucoup manipulé.

Pourquoi avoir choisi de recruter vos acteurs via
MySpace, ce réseau communautaire sur Internet?
Je pense que cest ce que devraient faire toutes les
agences de casting pour trouver des lycéens, surtout
maintenant que MySpace est a ce point répandu.
Nous avons fait comme les autres, en essayant
simplement de trouver les moyens de convaincre

des amateurs de jouer dans le film.

Pourquoi avoir choisi de tourner a la fois

en super-8 et en 35 mm?

Parce que le support du film de skate est le super-8,
et aussi la vidéo, et comme nous en utilisions un
peu dans notre film, nous avons tourné quelques
séquences supplémentaires de skate en super-8.

Il est beaucoup plus difficile de tenir une caméra
plus grande en se tenant sur une planche,

c'est une des raisons. De plus le 35 mm est trop
cher pour que les filmeurs de skate l'utilisent.
Ensuite, le reste du film est tourné en 35 mm,

le meilleur support selon moi.

Il y a manifestement un travail important sur
le son. J'ai entendu dire que certaines séquences,
notamment en super-8, étaient plus longues
a Uorigine. Le travail de post-production a-t-il
été particuliéerement long et intensif?
Non, je crois que les séquences en super-8 sont
restées pratiquement les mémes. Peut-étre y en
avait-il au départ un peu plus. Le son, aussi détaillé
qu'il puisse paraitre, est surtout fait de paysages
sonores, c'est l'ceuvre de compositeurs. Le travail
que nous avons fait dans la manipulation du son
est plutét simple, mais les paysages sonores,
surtout ceux d’Ethan Rose, sont assez compliqués.
C’est parfois comme si nous mettions des disques
tout le long du film - mais des disques de musique
peu traditionnelle. La post-production n'a duré
que deux ou trois semaines.

Entretien réalisé par Antoine Thirion

«Il y a autre chose
en dehors de la vie normale. »

La culpabilité, U'écriture

et la rédemption

La tension de Paranoid Park
repose essentiellement sur la
culpabilité vécue par 'adolescent
aprés son meurtre involontaire.
Ce crime ne sert pas une lecon
de morale cinématographique: il
ne s'agit pas de juger un compor-
tement, mais d'essayer de saisir
l'impact de cet événement drama-
tique sur l'adolescent qui en est
la source. La caméra de Gus Van
Sant ne cesse donc de traquer
le visage d'Alex, sa démarche,
et reste au plus prés de ce corps
comme pour y lire les signes de
la terreur, de la confusion, de lin-
décision, de la géne, parfois aussi
de loubli ou de lindolence.
Cette traque cinématographique
frappe par son mystére et son
ambiguité: la culpabilité n'est en
effet pas véritablement extério-
risée ni dramatisée a travers les
situations et les dialogues; elle
est bien plutot devinée, inter-
prétée, a travers l'image qu’of-
fre ladolescent. Si des gestes de
terreur (par exemple lorsqu'Alex
voit le reportage télévisé qui
évoque son crime) ou de léger
trouble (lorsque linspecteur fait
passer les photos du crime)
trahissent immédiatement le
sentiment de culpabilité de l'ado-
lescent, 'ambiguité et le mystére
dominent, donnant a ce portrait
de l'adolescent une profondeur
abyssale. Car la plupart du temps,
Alex offre un visage étonnam-
ment lisse, dénué d’affect: il se
retranche, disparait derriére une
apparence de totale innocence

et il n'est jamais véritablement
inquiété pour son crime. Tout le
film réside dans ce décalage entre
la surface et la profondeur, entre
l'apparence immédiate et la
réalité que 'on soupconne, entre
le visage encore innocent,
presque enfantin de l'adolescent,
et les affres intérieures aux-
quelles le livre la culpabilité.

En collant au plus prés du visi-
ble, en suivant le corps et le
visage de l'adolescent, la caméra
de Gus Van Sant cherche donc
paradoxalement a révéler l'invi-
sible, a donner a voir le mystére
insondable d'une intériorité
travaillée par la culpabilité. Ce
portrait atteint une ambiguité
morale trés forte: la culpabilité
- certes sans cesse revivifiée -
semble pourtant parfois s'étio-
ler, disparaitre derriére un quoti-
dien qui impose sa marche,
glisser sous le poids du temps.
Cette ambiguité est d’ailleurs au
ceeur d’'une séquence centrale du
film: aprés son crime, Alex prend
une douche, comme pour se puri-
fier. Dans cette séquence, dont
les plans évoquent fortement
Psychose d'Hitchcock (dont Gus
Van Sant a filmé un remake), le
criminel qu’est Alex prend la
place de la victime jouée par
Janet Leigh dans le film
d'Hitchcock: il glisse lentement
contre la paroi de la douche,
comme si c'était lui qui venait
d’étre assassiné. Le motif de
l'écriture et les rencontres avec
Macy renforcent cette ambi-
guité: la rédemption, ou du
moins la possibilité de soulager

« Comment m’en sortir?

Parler a quelqu’un.

Agir et me débarrasser de ce poids. »

Des images pour le dire

sa conscience, semble en effet
s'esquisser dans un certain
nombre de passages, comme si
le crime pouvait ainsi s'effacer
et la vie reprendre son cours.
Mais le film est évidemment loin
d'étre aussi simpliste: si l'écri-
ture aide indéniablement Alex,
la fin du film (les pages de texte
jetées au feu) demeure trés
ambigué et peut signifier aussi
bien impossibilité de soulager
sa conscience que l'espoir d'une
nouvelle vie.

La brisure

Filmé au creux du décalage entre
le visage lisse de 'adolescent
et le caractére dramatique de son
acte, Paranoid Park s'installe dans
une faille ou une brisure qui
prend différents aspects. Comme
sa victime - le gardien de voie
ferrée qui est littéralement coupé
en deux - Alex est scindé, a la
fois présent et absent, membre

de sa famille, de sa communauté,
entouré par ses proches, a leurs
cotés, et en méme temps indé-
niablement a part, distant vis-a-
vis des autres et de la réalité.
Cette distance se ressent a
'image, notamment a travers
l'utilisation qui est faite de la
profondeur de champ: trés
souvent, le plan semble incapa-
ble de réunir les personnages et
un changement de point est
nécessaire pour les associer véri-
tablement (pensons a la séquence
dans laquelle Alex retrouve son
pére). Cette distance caractérise
d’ailleurs la perception géné-
rale du personnage: Alex semble
spectateur de sa propre vie,
souvent en retrait, et comme
en attente. Cette impression est
en outre a la source de 'étrange
portrait de U'Amérique, a la fois
distant et ambigu, qui se dessine
a travers le regard d’Alex: l'ado-
lescent semble en effet incapa-
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