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ÉDITORIAL

Proposer un numéro dont le point de départ est le scepticisme antique,
c’est se donner l’occasion de s’intéresser à une tradition philosophique

connue de quelques spécialistes et peu pratiquée dans l’institution scolaire.
Mais assembler les articles autour de la question de la « rationalité
sceptique » permet surtout de montrer que la philosophie sceptique ne se
limite pas à être cette philosophie critique négative que le dogmatisme
réfute et utilise pour se fonder lui-même, que diverses procédures ration-
nelles y sont à l’œuvre ouvrant sur une pratique différente de la philo-
sophie. Plutôt que de poser la question de la cohérence du scepticisme
– comment un sceptique peut-il vivre, parler, agir, penser… et rester scep-
tique ? – question stimulante, souvent travaillée mais qui implique d’adop-
ter un point de vue extérieur puisqu’elle reconduit précisément ce critère
de cohérence que le scepticisme interroge, il s’agit de proposer une lecture
en quelque sorte immanente, qui prenne acte d’une rationalité originale,
repérable aussi bien dans un langage et un style que dans un rapport à la
vie quotidienne ou aux usages et à travers la mobilisation de formes de
raisonnements étrangers à la philosophie, dont la médecine est le meilleur
exemple.

Il y a une « expérience » sceptique. Le reconnaître, c’est déjà mettre au
jour une forme de rationalité. Si le scepticisme renonce à découvrir entre les
phénomènes des relations causales universelles et nécessaires, il ne refuse
pas pour autant toute valeur à l’expérience, aussi bien sur le plan épisté-
mologique que sur le plan éthique.

C’est en partant du contexte médical que Sextus Empiricus élabore un
concept d’expérience susceptible de justifier l’attitude cognitive et éthique
propre au vrai sceptique. À cette fin, il opère un choix terminologique et
remplace le terme empeiria et ceux de la même famille, par une série de
termes qui sont du registre de l’observation (têrêsis) – que certains commen-
tateurs choisissent de traduire par « observance » – termes qui renvoient
au simple fait d’observer avec les moyens perceptifs naturellement mis à
notre disposition. Ce niveau élémentaire de l’expérience s’articule à une
sémiologie, qui constitue une forme de rationalité inférentielle limitée aux
seuls signes commémoratifs, association mnémonique de deux affects reliés
sur un mode évident et régulier dans l’expérience (cicatrice et blessure) à
l’exclusion des signes indicatifs, fictions dogmatiques qui relient l’évident
au caché (le mouvement du corps à une âme).
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Sans présupposer une continuité anhistorique du scepticisme, on remar-
quera néanmoins le parallélisme qui peut être établi entre le modèle expli-
catif développé par Sextus et les positions de philosophes contemporains,
tels Hempel ou Popper ; toute tentative pour déterminer « comment sont
vraiment les choses» est vouée à un échec dont la positivité consiste à resti-
tuer la valeur conjecturale, antidogmatique, des contenus comme des procé-
dures cognitifs. Dans un cas comme dans l’autre, c’est une critique de la
science qui est en jeu et l’élaboration d’une alternative empiriste aux cons-
tructions rationalistes. L’étude du scepticisme antique déborde ainsi large-
ment les approches historiques et érudites, pour prendre un sens pleinement
philosophique ; les formes et procédés de la rationalité sceptique participent
de notre actualité, qu’il s’agisse de la détermination de l’expérience ou de la
critique de la logique. Plus précisément, la critique de l’implication déve-
loppée par Sextus dans les Esquisses pyrrhoniennes trouve un écho singu-
lier dans la controverse qui oppose les logiciens du XXe siècle : la conséquence
logique peut-elle être réduite à la validité du conditionnel matériel ou n’exige-
t-elle pas plutôt ce que les logiciens appellent la pertinence? Sextus réfute
successivement quatre critères permettant d’établir la validité d’une impli-
cation laissant ainsi apparaître les difficultés inhérentes à la logique elle-
même. Il existe un parallélisme entre le caractère circulaire de la réfutation
de Sextus et l’insolubilité de la controverse contemporaine autour de la consé-
quence logique, qui met aux prises des logiciens tels Quine, Lewis, Belnap
et Anderson. Tout se passe comme si la logique devenait sceptique lorsqu’elle
se heurte à une aporie constitutive. Le texte de Sextus en est un témoignage
épistémologique irremplaçable.

Si l’on reconnaît son actualité épistémologique, on pourrait être tenté
de conclure en revanche au caractère obsolète du scepticisme antique en
matière éthique. Pourtant, les critiques modernes et contemporaines adres-
sées aux sagesses anciennes ne peuvent atteindre le scepticisme qui en déve-
loppe lui-même une vive critique, ainsi qu’en témoigne le Contre les moralistes
de Sextus Empiricus. Mais le coût théorique de cette critique du dogmatisme
moral serait élevé : le scepticisme ne serait pas même un bios, une forme de
vie légitime et cohérente. Le sceptique serait purement et simplement
apraxique. Ce qui est en jeu ici c’est ni plus ni moins la définition même
de l’action, interrogation contemporaine s’il en est.

C’est encore le recours à l’expérience, à la rationalité qui s’en dégage,
qui permet d’aborder en sceptique la question de l’orientation dans le monde,
et même de l’accès au bonheur. Le comprendre suppose un effort pour accé-
der à la logique différente qui guide l’action du pyrrhonien et pour ne pas
renvoyer cette action vers une passivité quasi végétale. Dans la Métaphysique,
Aristote comparaît déjà la vie de celui qui suspend son jugement à la vie
d’une plante pour en faire ressortir l’incohérence.

Si agir signifie respecter des règles fixées une fois pour toutes quelles
qu’elles soient (quelle que soit l’école qui les défende), alors le sceptique
sera très certainement inactif. Il y a cependant une alternative qui consiste
non pas à végéter mais à vivre dans le sens le plus complet du terme et àPh
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opérer également des choix et des refus, kata tên aphilosophon têrêsin, par
une «observance a-philosophique ». Face au tyran, sommé de choisir entre
l’obéissance et la désobéissance, le sceptique décide au cas par cas, «comme
cela lui arrive », tychon, ce qu’il faut choisir et refuser, sur la base d’une
préconception logée en lui, logiquement et chronologiquement antérieure à
toute forme d’action morale. Ces prénotions ne sont pas dogmatiques, issues
d’une théorisation a priori, mais simplement produites par les usages propres
aux normes traditionnelles et aux lois. Si le sceptique ne dispose pas de
critère supérieur de vérité ni de croyance morale d’une validité absolue, il
s’appuie sur un système complexe de valeurs données qui constitue une
« disposition éthico-empirique ». Le point de référence éthique c’est la
«vie commune» soit une forme particulière d’expérience qui inclut le guide
de la nature, nécessité spécifique auquel les êtres humains doivent se sou-
mettre en tant qu’ils sont dotés de sensibilité et d’intellect, la nécessité
présente dans les affects élémentaires ou les besoins primaires et les réac-
tions mécaniques qu’ils engendrent ; mais aussi, la tradition liée aux lois et
coutumes en vigueur et l’enseignement des arts en tant qu’apprentissage
passif de règles déterminées.

Le sceptique agit donc en reconnaissant aux phénomènes une fonction
de guide. Si son existence est extérieurement identique à celle de tous les
autres hommes, toutes ses actions sont accomplies adoxastôs, et relatées de
la même manière c’est-à-dire sans embrasser aucune opinion qui aspirerait
à être définitive ou absolue.

Reste à savoir si la langue est capable de rendre compte de la pensée
sceptique. La puissance catégorique de la langue n’empêche-t-elle pas de
relater une action, de rendre compte d’une observation sans y adjoindre une
opinion ? Difficulté formulée avec acuité par Montaigne dans l’Apologie
de Raymond Sebond : « Je vois les philosophes pyrrhoniens qui ne peuvent
exprimer leur générale conception en aucune manière de parler : car il leur
faudrait un nouveau langage.» Une langue ou un style, permettant de ne pas
introduire la causalité, de se dégager du principe d’identité et de rendre le
mouvement perpétuel des choses ou d’exprimer la relativité des perceptions.
Pyrrhon, rapporte Diogène Laërce, admirait Homère « parce que plus que
personne, les mêmes sujets, il se prononce tantôt ainsi, tantôt autrement, et
ne dogmatise en rien de façon déterminée dans sa façon de se prononcer »
et citait volontiers ces vers de l’Iliade (XX, 248-250) :

« Ployable est la langue des mortels, beaucoup de paroles l’ont pour
demeure,
Riche pâturage de mots dans un sens et dans l’autre ;
Tel le mot que tu as dit, tel celui que tu entends en retour. »
Il serait sans doute peu éclairant de faire d’Homère le premier des scep-

tiques, lui qui fût tout à tour considéré comme le premier des sophistes, le
premier des tragiques ou le premier des stoïciens. Mais il importe en revanche
que les sceptiques se soient retrouvés dans un récit et un style dont les procé-
dés rendent possible la saisie des singularités, la description équivoque de
la variété, de la mobilité des phénomènes et peuvent servir de support à une
rationalité non dogmatique.
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Il n’est donc pas indispensable d’opposer la philosophie à l’histoire de
la philosophie, à condition peut-être de ne pas étouffer les textes sous le
poids d’une révérence antiquaire. Lire les sceptiques, c’est simplement faire
de la philosophie. C'est à l'occasion de ce numéro que nous avons voulu
interroger un interprète éminent du scepticisme ancien, Jonathan Barnes,
sur ses pratiques de lecture de la philosophie. Dans l'entretien qu'il nous a
accordé, il montre bien que, si la pratique de l'histoire de la philosophie et
de la philosophie doivent être distinguées, elles n'en communiquent pas
moins. Il insiste sur la nécessité de toujours prendre les textes au sérieux
et de les lire comme s'ils étaient nos contemporains. Le recours à la philo-
sophie contemporaine est d’ailleurs nécessaire pour pouvoir les lire et les
comprendre : comment faire un commentaire d’Euclide sans rien connaî-
tre à la géométrie contemporaine ? Comment comprendre la portée de la
critique que Sextus opère de la logique sans la rapporter aux raisonnements
actuels ?

La démarche adoptée par Barnes participe-t-elle d’une méthode de lecture
« analytique » à laquelle il faudrait opposer une méthode « continentale » ?
Aucunement, répond l’auteur qui attire en revanche notre attention sur « le
paradoxe français en philosophie» : d’un côté, une sorte de conscience philo-
sophique très développée, un enseignement généralisé à l’ensemble des
citoyens ; de l’autre, peu de philosophie et une pratique doxographique de
l’histoire de la philosophie. Provocation d’outre-Manche ou invitation au
questionnement ? �
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