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SITUATIONS

ENTRETIEN
AVEC JONATHAN BARNES
à propos de son interprétation 
du scepticisme antique

� Stéphane Marchand Jonathan Barnes, avant de publier vos travaux sur le scepticisme
ancien à partir des années 1980, vos recherches ont porté avant tout sur Aristote1. Pourriez-
vous, pour commencer, nous expliquer quel fut le chemin ou l’occasion qui vous mena ainsi
d’Aristote aux sceptiques grecs?

� Jonathan Barnes C’est le chemin qui m’a conduit à Chantilly en 1976. Il y avait là
un colloque organisé par Jacques Brunschwig sur « les stoïciens et leur logique ». Je
connaissais Jacques depuis quelques années. Il m’avait invité, j’ai voulu dire oui. Je n’avais,
il faut le dire, pas trop idée de ce que j’allais dire, mais j’ai choisi un sujet. C’était un
colloque absolument magnifique2. On a parlé avec Jacques, et d’autres amis encore, de
la philosophie hellénistique, dont une source importante est évidemment Sextus Empiricus.
Pour me préparer pour ce colloque j’ai lu, pour la première fois, tout Sextus. Je l’ai trouvé
assez intéressant ; un peu différent de ce que j’avais fait auparavant. Mais c’est en parti-
culier à cause d’une promenade, après une séance du colloque à Chantilly, que nous
avons dit avec d’autres personnes qu’il serait intéressant de travailler sur Sextus. Donc,
la raison qui m’a amené à étudier Sextus Empiricus, c’est le hasard, comme d’habitude
pour toutes choses, là, ce n’est pas très intéressant, ce n’est pas une raison philosophique,
mais c’est l’amitié et les bons vins de Chantilly…

� S. M. Il semble que vous y ayez trouvé des choses intéressantes puisque vous avez ensuite
consacré deux livres à l’étude des « tropes » ou « modes » du scepticisme, The Modes of
Scepticism, que vous avez écrit avec Julia Annas sur les dix tropes dits «d’Énésidème», et
The Toils of Scepticism pour les tropes dits « d’Agrippa »3. Pourriez-vous nous dire pour
quelle raison ces textes ont attiré plus particulièrement votre attention? Les tropes ont-ils
un statut particulier qui explique cette attention?
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� 1.Une bibliographie des travaux de J. Barnes (jusqu’en 2003) peut être consultée sur la toile à l’adresse suivante:
http://schmidhauser.us/docs/apollonius-scholars/BarnesJ.pdf

� 2.Colloque dont les actes ont été réédités récemment, cf. J. Brunschwig (éd.), Les Stoïciens et leur logique, Paris,
Vrin, 2006.

� 3.Cf. J.Annas, Jonathan Barnes, The Modes of Scepticism: Ancient Texts and Modern Interpretations, Cambridge,
Cambridge University Press, 1985 et J. Barnes, The Toils of Scepticism, Cambridge, Cambridge University Press,
1990.



� J. B. C’est Julia Annas qui m’a proposé de faire quelque chose d’assez restreint et limité
sur Sextus Empiricus et j’ai proposé les tropes d’Énésidème. La raison pour laquelle nous
avons commencé par cela, c’est que les dix modes d’Énésidème sont la partie la plus
connue de Sextus Empiricus, celle qui a eu le plus d’influence dans l’histoire du scepti-
cisme, comme par exemple sur Montaigne. C’est aussi une partie de Sextus Empiricus qui
est pleine de petits faits divers, qui ne sont pas vraiment des faits, mais qui sont inté-
ressants. Et finalement, nous avons trouvé que ces dix modes n’avaient aucune impor-
tance philosophique. C’est peut-être une façon d’organiser quelques données, pour ainsi
dire, mais leur force sceptique est presque équivalente à zéro. En revanche, j’ai toujours
trouvé que les cinq modes d’Agrippa avaient une portée philosophique importante et
aussi une certaine puissance difficile à éviter. C’est pour cette raison que je trouve que
les dix modes sont la partie la plus célèbre de Sextus, les cinq modes la partie la meilleure
d’un point de vue philosophique. Voilà pourquoi j’ai été attiré par ces deux textes.

� S. M. L’histoire du pyrrhonisme de Pyrrhon à Sextus Empiricus propose un ensemble de
positions critiques qui remettent en cause nos propres normes de lecture – le principe de
contradiction, ce qui fait la valeur d’un argument notamment. Ces positions constituent-
elles, selon vous, un obstacle ou une difficulté pour le critique ou l’historien du scepticisme
qui voit ses propres outils conceptuels remis en cause ? En somme, peut-on lire Sextus
Empiricus comme n’importe quel autre philosophe?

� J. B. Au début, bien sûr, je l’ai pris comme un philosophe parmi d’autres philosophes,
qu’il faut lire, comprendre, critiquer de la même façon. Il est vrai qu’il y a des parties où
cela devient difficile. Mais vous parlez de remise en cause de nos propres normes de
lecture et du principe de contradiction. Je ne pense pas que cela soit vrai. Il est vrai qu’il
y a une partie de Sextus Empiricus où il critique le syllogisme, ou des choses comme
cela, et c’est peut-être une partie plus faible, mais il faut se rappeler qu’il y a une partie
très importante au début du livre II des Esquisses Pyrrhoniennes où Sextus explique
comment et pourquoi un sceptique peut discuter des questions philosophiques et peut
surtout comprendre les mots. Cela implique une certaine base logique, dans un sens
assez flou, qu’il accepte en commun avec les autres philosophes. C’est très important
pour Sextus qu’il puisse dialoguer avec les autres philosophes et, dans ce cas, il faut
qu’il respecte le principe de contradiction, et il faut qu’on puisse discuter Sextus, du
moins en grande partie, sur le même plan, en utilisant les même critères. Pour Sextus si
on arrive à une contradiction, il ne dit pas « bon cela va très bien ». Tout au contraire, il
dit « voilà une contradiction, qu’est-ce qu’on va dire ? ». Ce n’est pas quelqu’un qui nie
les lois fondamentales de la logique mais quelqu’un qui n’a, pour ainsi dire, aucune
position de lui-même. Il pose des questions : « Voilà quelque chose que je ne peux pas
accepter : “et ceci et cela”. Si tu ne peux choisir ni ceci ni cela, qu’est-ce que tu dois
faire?». Réponse: «Suspendre ton jugement». Si les prémisses sont correctes, la conclu-
sion suit. Il me semble que c’est un bon type d’argument. Cela, c’est la base minimale
et logique du scepticisme. Donc je ne pense pas qu’il y ait des problèmes globaux de
compréhension ou de lecture de Sextus. Il y a quand même quelques parties, ici et là,
qui peuvent poser des problèmes locaux comme à la fin des Esquisses Pyrrhoniennes
lorsque Sextus dit qu’il a peut-être utilisé des « mauvais » arguments4. Mais je pense
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� 4. Cf. Esquisses Pyrrhoniennes, III, 280.
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que cette partie est presque toujours mal comprise. La traduction de Sextus de
Benson Mates a coupé ces derniers paragraphes5. Pour lui, c’est absurde, c’est un adver-
saire du scepticisme qui les a ajoutés pour se moquer du scepticisme. Tout au contraire.
Il n’est pas vrai que Sextus dit « j’ai proposé des arguments mauvais». Il dit « j’ai proposé
des arguments qui sont plus faibles que d’autres arguments ». La raison en est qu’il y
a des gens qui sont moins malades, et d’autres plus malades. Or, l’idée selon laquelle
la philosophie est une sorte de thérapie de l’âme est un lieu commun dans l’Antiquité.
La seule chose différente chez Sextus, c’est que ce que l’on veut guérir, ce ne sont pas
les opinions fausses, mais les opinions en général. Donc l’idée selon laquelle un philo-
sophe doit soigner ses lecteurs, ou ses « patients », c’est une idée normale à l’époque.
Je la trouve un peu bizarre, mais c’est une autre affaire. Quand il dit qu’on utilise des
arguments parfois faibles, parfois plus forts, cela se comprend très bien. Si je veux vous
persuader que quelque chose est vrai, mes arguments, pour être persuasifs, doivent
dépendre de vos croyances ; si vous croyez que P et que Q, et que je démontre que P
et Q donc R, vous devez accepter R. Si vous ne croyez pas que P, je dois produire un
argument pour P : S et T donc P, et comme vous croyez déjà Q, donc R. Un argument
plus fort est un argument qui a un pouvoir persuasif contre plusieurs personnes. La force
d’un argument, dans ce sens-ci, ou sa faiblesse, est déterminée par les croyances préexis-
tantes du patient que l’on va traiter. Cela ne signifie pas que Sextus produit de mauvais
arguments. Ce sont, à mon avis, en principe, toujours de bons arguments. De fait, bien
sûr, ce ne sont pas toujours de bons arguments, mais ce sont en principe des bons argu-
ments. Leur force persuasive va dépendre – et doit dépendre – non pas seulement de
leur forme mais de savoir aussi si leurs prémisses sont acceptées, ou pas encore accep-
tées, par l’interlocuteur.

� S. M. Mais cette position ne permet-elle pas à Sextus de juger de la valeur d’un argu-
ment non pas en fonction de règles qu’il accepte, mais en fonction des règles de son inter-
locuteur, comme si la valeur de l’argument ne dépendait que de la personne à qui il parle?
N’y a-t-il pas là néanmoins un déplacement de la logique?

� J. B. Je ne sais pas si je vous ai bien compris. Il me semble que ce qui compte c’est
qu’on peut être un bon sceptique comme Sextus en ne présentant que des arguments
dont les prémisses sont vraies et la forme de l’argument est valide, on peut quand même
distinguer entre des arguments forts et des arguments faibles, en fonction des person-
nes à qui on parle. Il y a deux aspects dans les arguments, l’aspect abstrait où l’on se
demande si les prémisses sont vraies et si la conclusion suit les prémisses, et il y a l’aspect
de savoir si l’argument va persuader cette personne-ci ou non. Et la réponse à cette ques-
tion dépend en partie du fait de savoir si cette personne accepte ou non les prémisses
de l’argument. Si la personne n’accepte pas les prémisses, l’argument ne va pas la persua-
der ; dans ce cas, il faut produire des arguments pour les prémisses qu’elle va accepter.
Il n’y a rien dans cette dernière section de Sextus qui implique qu’il néglige ou méprise
l’aspect abstrait d’un argument ; mais là il s’intéresse aux aspects psychologiques ou
persuasifs. Pour persuader Platon ou Aristote de quelque chose, il faut utiliser des
arguments différents qui dépendent d’eux, cela ne signifie pas que les arguments employés
sont mauvais ou bons.

� 5.B. Mates, The Skeptic Way : Sextus Empiricus’s Outlines of Pyrrhonism, Oxford University Press, 1996.



� S. M. D’une manière plus générale, vos recherches effectuent un travail de clarification
des arguments utilisés par Sextus Empiricus en même temps qu’elles montrent selon vous
les impasses de son projet. Pourriez-vous nous dire quelles sont les limites de votre adhésion
à ce projet philosophique ou, pour le dire autrement, pourquoi n’êtes vous pas pyrrhonien?

� J. B. Vous pensez que je ne suis pas pyrrhonien ? Je n’ai aucune réponse à cette
question, du moins aucune réponse qui ne prendra pas trois ou quatre heures et, à la fin,
je ne saurai pas quelle est ma réponse. Ce que je pense – j’ai écrit à la fin de The Toils of
Scepticism un paragraphe légèrement frivole qui explique de façon indirecte ma position
– c’est que je ne suis pas pyrrhonien dans ma vie, comme David Hume, mais de l’autre
côté je ne vois pas quelle est la meilleure méthode pour défendre un dogmatisme contre
les arguments de Sextus, je veux dire contre les cinq modes d’Agrippa. Dans le passé,
je pensais que la réponse correcte devait invoquer une sorte d’externalisme, c’est-à-dire
que la question n’est pas de savoir s’il y a quelque chose dans ma tête qui garantit que
je suis justifié à croire que P, mais de savoir si les choses externes sont ainsi. Je pense
toujours qu’une réponse de ce type est probablement correcte, mais je reste sceptique
sur la possibilité de défendre le dogmatisme contre le scepticisme.

� S. M. Et en ce qui concerne la partie éthique du pyrrhonisme?

� J. B. Sur l’éthique je suis toujours sceptique, mais c’est autre chose. En réalité, il y a
une question générale : le pyrrhonisme compris comme une position philosophique selon
laquelle il n’est jamais rationnel d’avoir une opinion sur n’importe quoi, ce qui constitue
la conclusion des cinq modes d’Agrippa, cette prise de position de globale est vrai-
ment un défi sérieux à la philosophie. Pour ce qui est des scepticismes locaux, sur l’éthique,
l’esthétique, l’astrologie, etc. c’est autre chose. Il me semble que parfois là où Sextus a
des arguments contre ce qu’il appelle l’arithmétique – ce n’est pas vraiment l’arithmé-
tique, mais bon – là il a absolument tort presque tout le temps, là il ne faut pas être scep-
tique et il faut l’abandonner. Là où il parle de l’éthique, il me semble qu’il a de bonnes
raisons d’être sceptique, et je suis toujours très sceptique en éthique.

� S. M. Je voudrais maintenant profiter de cet entretien pour évoquer avec vous les ques-
tions de méthode de lecture des textes anciens. Ce qui frappe peut-être le plus quand on
vous lit, c’est la liberté que vous avez avec les textes pour faire de l’histoire de la philo-
sophie. Alors que nous sommes souvent – en France et peut-être plus particulièrement
en philosophie ancienne – écrasés par une sorte de religion du texte et surtout de l’auteur,
vos travaux sont très souvent occupés à réfuter les arguments des philosophes que vous
étudiez. Vous montrez par exemple que les arguments d’Énésidème contre la connaissance
empirique sont puérils, ou que certains arguments de Sextus Empiricus sont invalides. Vous
revendiquez ce ton et cette méthode dans les articles que vous consacrez à la question
de la méthode analytique de lecture de la philosophie antique et dans lesquels vous
affirmez par exemple que « l’espoir et le but de la méthode analytique [est] de dévoiler
la pensée pour mieux y révéler la vérité toute nue6 », ou encore qu’il faut « lire Aristote
afin d’y trouver la vérité7». Cette méthode me semble appeler deux questions. La première
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� 6.«Le soleil de Platon vu avec des lunettes analytiques», Rue Descartes, 1991, p. 92.
� 7.«Aristote chez les Anglophones», Critique, 1980, p. 708.



n°
99

/s
ep

te
m

br
e

20
04

�
E

N
T

R
E

T
IE

N
 A

V
E

C
 J

O
N

A
T

H
A

N
 B

A
R

N
E

S
�

S
IT

U
A

T
IO

N
S

117

porte précisément sur le scepticisme : quelle vérité peut-on trouver dans les textes scep-
tiques? La seconde porte plus sur le statut qu’assigne cette méthode aux textes anciens :
est-ce à dire qu’il faille les lire comme s’ils étaient nos contemporains?

� J. B. Il y a là plusieurs questions. D’abord vous citez des phrases que j’ai écrites il y a
longtemps, que j’avais oubliées et que je ne trouve plus entièrement convaincantes. Mais
j’ai trois choses à dire.Vous parlez de la liberté que je prends avec les textes. Je ne pense
pas que je prenne une liberté, peut-être que j’ai tort, mais je pense que je lis ces textes
exactement comme les auteurs ont voulu qu’on les lise. Je pense que quand Aristote
ou Platon ont écrit, ils ne voulaient pas qu’on les lise pour qu’on se contente de les admi-
rer, mais ils ont présenté des points de vue, des thèses, des arguments qui, en principe,
énoncent des vérités sur les choses, et c’est à moi de décider de les accepter ou de ne
pas les accepter. Je prends ces textes au sérieux, comme les auteurs l’ont voulu, tandis
qu’en France, il me semble que parfois on ne les prend pas au sérieux, que faire l’histoire
de la philosophie c’est un petit peu comme faire l’histoire de l’astrologie : voilà des idées
un peu bizarres, mais je peux les cataloguer et voilà leur histoire. Fin. Je ne peux faire de
l’histoire de la philosophie de la même façon. Je ne prends pas l’astrologie au sérieux.
Cela ne m’intéresse pas du tout, mais cela c’est autre chose. Pour la philosophie, en tout
cas, je la prends plus au sérieux. Donc je ne pense pas que vous puissiez dire que je prends
de la liberté avec les textes. La deuxième chose: faut-il lire les anciens comme s’ils étaient
nos contemporains? Quand j’étais étudiant et que j’ai dû lire pour la première fois Platon
ou Aristote, c’est mon professeur R. M. Hare qui m’a dit : « il faut lire ce texte de Platon
comme s’il avait été écrit dans Mind il y a un an». J’ai trouvé cela énormément libérant.
Mais pourquoi dire cela? Parce que précisément, on n’était pas en train de faire de l’his-
toire de la philosophie, on était en train de faire de la philosophie. Le premier essai que
je devais écrire en philosophie c’était : «Quelle est la différence entre opinion et savoir?»
Pour se préparer pour cela il fallait lire des choses, j’ai lu le Ménon, un article de A. J.Ayer
etc. En lisant Platon, je n’étais pas en train de faire de l’histoire de la philosophie, mais
de la philosophie, comme un étudiant bien évidemment. Ce qui m’intéressait ce n’était
pas ce que Platon a dit, mais le contenu de ce qu’il a dit. Alors, il faut lire les anciens
comme si c’était nos contemporains ou comme si c’était quelque chose d’abstrait.
Mais ceci n’est pas une mauvaise façon de faire l’histoire de la philosophie, ce n’est pas
du tout une façon de faire l’histoire de la philosophie. C’est une façon – peut-être mauvaise,
peut-être bonne – de faire de la philosophie. L’idée de mon professeur, une idée tout à
fait courante à l’époque à Oxford, c’est que si vous voulez faire de la philosophie, vous
devez commencer en lisant quelque chose parce que vous ne pouvez pas trouver tout
dans votre tête. Que lire alors? Des bons articles et des bons livres. Lesquels? N’importe
lesquels, de n’importe quelle date. Une bonne idée serait que ces articles et ces livres
soient aussi divers que possibles. Donc on prend un peu de Platon, de Descartes, de
Russell, de n’importe quoi, et on les traite sur le même plan, non pas parce que c’est une
bonne attitude par rapport à l’histoire de la discipline, ce qui serait absurde, mais
parce que c’est une façon de faire de la philosophie. Donc au début quand j’ai lu
Platon pour la première fois je n’avais pas le projet de faire l’histoire de la discipline,
mais j’étais en train de m’exercer dans cette discipline. En revanche, si on veut faire l’his-
toire de la philosophie, il serait ridicule de lire Platon comme s’il avait écrit il y a deux
ans! Mais si on veut exploiter les grands philosophes morts pour faire de la philosophie,
c’est une bonne idée d’oublier qu’ils sont morts il y a deux ans. Venons-en enfin à la



question «quelle vérité peut-on trouver dans les textes sceptiques?». On peut y trouver
des vérités négatives. Il y a de très bonnes critiques de quelques parties du dogmatisme
chez Sextus, je pense par exemple – tout le monde n’est pas d’accord – que lorsque
Sextus critique la causalité, il a produit des arguments très forts et finalement corrects
contre certaines conceptions de la causalité qui étaient enracinées dans la pensée philo-
sophique de son époque. Ce n’est pas qu’on peut trouver une vérité sceptique là, mais
on peut trouver quelque chose qui est toujours valable.

� S. M. Votre lecture du scepticisme antique est aussi nourrie de références contempo-
raines, et d’une manière générale les interprétations actuelles de l’histoire du scepti-
cisme sont liées aux débats contemporains, je pense par exemple à vos analyses des tropes
d’Agrippa qui rencontrent les discussions contemporaines sur le fondationnalisme et le
cohérentisme8, ou encore à toute la controverse sur les croyances sceptiques qui peut être
liée aux questions contemporaines de philosophie de la croyance9. Dans quelle mesure
pensez-vous que la lecture des textes anciens contribue aussi à la pratique contemporaine
de la philosophie?

� J. B. Il faut plutôt penser la relation dans l’autre direction : je pense – je ne suis pas
sûr – que c’est ma pratique contemporaine de la philosophie qui contribue à ma lecture
des textes anciens. Dans le passé, je pensais avec mes collègues – c’était la vogue en
Angleterre – que, bon, nous faisions de la philosophie antique, mais que quand même
cela faisait partie de la philosophie contemporaine. Maintenant je pense que ce n’est
pas vrai, si on veut faire de la philosophie ancienne on n’a pas le temps de faire aussi de
la philosophie. Mais je pense aussi que si on ne connaît pas la philosophie en général,
et la philosophie contemporaine en particulier, il devient difficile de comprendre ces textes
anciens. Imaginez que vous vouliez faire un commentaire d’Euclide sans rien savoir de
la géométrie contemporaine. Il serait difficile pas seulement de critiquer Euclide, mais
aussi de comprendre ce qu’il est en train de faire. On a là un système axiomatisé de la
géométrie. On en sait maintenant beaucoup plus sur le système axiomatique qu’à l’époque
d’Euclide, et c’est exactement cette connaissance qui nous aide à comprendre ce qu’Euclide
est en train de faire. Je pense que c’est grosso modo la même chose pour quelques parties
de la philosophie. Évidemment, si on fait les choses comme cela on peut faire des bêti-
ses, comme j’en ai sans doute faites, je déteste que l’on dise « Aristote a dit ceci, c’est
exactement ce que Davidson a dit il y a dix ans ». Pourtant – un autre exemple – pour
comprendre la théorie sémantique d’Épicure qui dit que les mots définissent les
choses. On dit « cela ne peut pas être correct parce qu’on sait qu’il y a des mots qui ne
désignent rien comme le mot “phénix” ; donc le pauvre Épicure est nul !». Or, si on a lu
un peu de sémantique dans la philosophie du langage contemporain, on sait que c’est
une très mauvaise réponse à ce que dit Épicure. Je pense qu’on comprend mieux, ou
du moins cela m’a aidé à comprendre Épicure, le fait que j’ai lu un peu en même temps
par exemple de Davidson.
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� 8. Pour l’opposition entre le cohérentisme (qui cherche à fonder la connaissance sur un ensemble de croyan-
ces qui se justifient entre elles) et le fondationnalisme (qui estime que la connaissance est fondée par un ensem-
ble de croyances dont on ne peut produire de justification) cf. Philosophie de la connaissance : Croyance,
connaissance, justification, textes réunis par J. Dutant et P. Engel, Paris, Vrin, 2005, p. 61-178.

� 9. Les articles constituant la controverse sur les croyances du sceptique ont été réunis par Myles Burnyeat et
Michael Frede, The Original Sceptics : A Controversy, Indianapolis, Hackett, 1997.
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� S. M. Cette question permet d’en aborder avec vous une nouvelle, celle des «traditions»
de lecture et de l’opposition entre les pratiques « analytiques » et les pratiques « conti-
nentales». Richard Rorty a décrit une tension entre deux manières de faire de l’histoire de
la philosophie, la «reconstitution rationnelle», qui procéderait à la reconstitution des posi-
tions philosophiques à partir de ce que nous estimons de nos critères contemporains de
pertinence philosophique, et la « reconstitution historique » qui chercherait à restituer
les positions anciennes à partir du contexte historique en cherchant à éviter toute forme
d’anachronisme10. Vous reconnaissez-vous dans cette opposition et pensez-vous qu’elle
permette de penser un conflit entre ces deux traditions?

� J. B. J’ai lu l’article de Rorty il y a longtemps. Je pense que la tension que vous mention-
nez n’existe pas. Il me semble que, si on fait de l’histoire de la philosophie, comme
pour l’histoire de n’importe quoi, il faut éviter toute forme d’anachronisme. Il est évident
que l’anachronisme est une erreur dans l’histoire. S’il y a quelque chose qui s’appelle
histoire de la philosophie et qui embrasse des anachronismes, c’est absurde. S’il pense
qu’une reconstitution rationnelle peut utiliser des anachronismes, ce n’est plus de
l’histoire, cela peut avoir un intérêt, sans doute, mais ce n’est pas de l’histoire. Mais je
pense que si on s’intéresse à l’histoire de la philosophie, c’est-à-dire pas seulement à
la philosophie, si on n’utilise pas les philosophes du passé pour faire de la philosophie,
mais on veut comprendre ce qu’eux ont fait, dans ce cas il est évident qu’il faut chercher
à restituer les positions anciennes à partir du contexte historique, etc. c’est une bana-
lité, une tautologie, donc cela ne distingue pas du tout entre deux traditions dans la
lecture de l’histoire de la philosophie. Il est vrai qu’il y a beaucoup de philosophes anglo-
saxons qui font de l’histoire de la philosophie très mal parce qu’ils ne peuvent pas lire
un texte historique. Mais cela ce n’est pas une façon de faire de l’histoire de la philo-
sophie, c’est une façon absurde, erronée, de faire semblant de la faire. Donc je ne
pense pas qu’il y ait ici une tension et assurément cela ne correspond pas à une guerre
entre deux traditions différentes.

� S. M. Mais alors comment caractériseriez-vous la méthode analytique de lecture?

� J. B. Je vous rappelle ce que Enrico Caruso a répondu quand on lui a demandé quelle
est la méthode pour chanter : je me mets debout, j’inspire, j’ouvre la bouche et je chante!
Il n’y a aucune méthode, il n’y a pas de méthode analytique. Je lis les textes et je veux
les comprendre. Imaginez que vous êtes en train de lire Virgile ou Thucydide ou n’im-
porte quelle personne morte il y a longtemps, il n’y a pas de méthode, il n’y a pas une
série de recettes pour lire les textes. Pour lire un texte, on doit le comprendre à partir
de son contexte historique, c’est difficile, c’est compliqué, mais il n’y a pas de choix de
méthode à mon avis.

� S. M. À l’inverse, vous ne pourriez pas caractériser la méthode dite «continentale»?

� J. B. Je ne pense pas non plus qu’il y ait une méthode continentale. Je ne sais pas à
qui vous pensez, mais si on prend par exemple Pierre Aubenque, qui est parmi les deux

� 10. R. Rorty, « The Historiography of Philosophy : Four Genres », in Philosophy in History, ed. R. Rorty, J. B.
Schneewind, Q. Skinner, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, traduction française in Gianni Vattimo,
Que peut faire la philosophie de son histoire?, Paris, Seuil, 1989.



plus grands historiens de la philosophie antique de sa génération en France, a-t-il une
méthode différente de la mienne ? Je ne pense pas. Il a un style différent du mien, qui
dépend en partie du fait qu’il aime bien Heidegger et des choses comme cela, et moi
non. Mais quand on parle ensemble, ce n’est pas comme si l’on parlait de deux choses
différentes. Je pense que la différence est très superficielle entre ce qu’a produit Aubenque
et, par exemple, ce que Myles Burnyeat a produit. Cette différence-ci est déterminée en
partie par l’arrière-plan philosophique, par des traditions philosophiques. Mais ce n’est
pas une différence profonde, et ce n’est pas une différence de méthode. Je suis convaincu
de cela. Je ne suis pas sceptique de ce point de vue.

� S. M. Vos travaux prennent en compte aussi la dimension historique des problèmes posés
par ces textes et débouchent sur un certain nombre de conclusions philologiques et
historiques. Ceci est particulièrement observable lorsque vous proposez une solution au
problème de l’incohérence du scepticisme de Sextus Empiricus produit par l’existence de
différents niveaux contradictoires de scepticisme à l’intérieur des Esquisses Pyrrhoniennes,
en définissant l’existence d’un scepticisme radical que vous appelez «rustique» – qui remet-
trait en cause toutes les formes de croyances – et un scepticisme plus mitigé « urbain »,
occupé à remettre en question nos opinions philosophiques ou scientifiques. Selon vous,
cette « incohérence» n’est due ni à l’idiotie de Sextus ni à la sophistication de sa position
qui permettrait de cumuler les deux, mais plutôt à l’existence de sources divergentes
dans l’œuvre même de Sextus. Cette solution ne reflète-t-elle pas, d’une certaine manière,
un conflit dans votre pratique de l’histoire de la philosophie entre la pertinence philoso-
phique et la fidélité historique?

� J. B. Il y a là une question spécifique et une question plus générale. Pour la question
spécifique, je suis de plus en plus convaincu – et ce n’est pas moi qui l’ait inventé ou
proposé le premier – que, avec Sextus, nous avons quelqu’un qui était avant tout copiste,
grand copiste, copiste très important, qui ou bien n’a pas remarqué, ou bien se fichait,
des différences entre les textes qu’il copiait, et le résultat est ce que nous avons. Et
cela c’est la meilleure explication des différences, pour parler de la façon la plus neutre
possible, entre les passages différents des ouvrages de Sextus. Mais cette conclusion
dépend en partie de considérations philosophiques : il faut reconnaître que cette posi-
tion-ci ne marche pas avec cette position-là, mais aussi sur des hypothèses et des faits
historiques et philologiques. Et je pense que vous auriez tort de penser que, chez moi, la
dimension historique et philologique est un peu à la marge. Tout au contraire, je pense
que pour faire l’histoire de la philosophie, et surtout la philosophie ancienne, il faut être
à la fois historien, philologue et philosophe. Il y a assez peu de monde comme cela. Pour
la question générale, en principe il n’y a aucun conflit entre ma pratique historique et
philologique et mes espoirs philosophiques. Mais sans doute je triche assez souvent.
C’est tellement facile, surtout avec un peu d’intelligence, de trouver des choses très subti-
les dans des textes qui ne le sont pas du tout.

� S. M. Vous critiquez justement la tendance que nous avons tous à vouloir être trop
habiles ou sophistiqués et cherchons à gommer les contradictions des textes tels que nous
les connaissons. Ce défaut vous semble-t-il être particulier à la tradition continentale, et
plus particulièrement à la tradition française de lecture des textes anciens? D’une manière
générale, trouvez-vous qu’il y a encore un fossé entre les traditions continentale et anglo-Ph
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saxonne d’étude de la philosophie ancienne ? Ces catégories ont-elles encore un sens
aujourd’hui selon vous ?

� J. B. Nous avons tous une tendance à gommer des contradictions. Pour des bonnes
raisons. Si on étudie quelqu’un, on consacre beaucoup de temps à son texte, on veut que
cela soit un bon texte, on aime, on admire son auteur, donc il est naturel de vouloir le
rendre aussi pur que possible. Mais ce n’est pas seulement cela. Il y aussi un quasi-principe
d’interprétation : ce n’est pas une mauvaise hypothèse de travail de commencer avec
l’idée selon laquelle un texte, qui est présenté comme un texte continu, ne contient
aucune contradiction évidente. Donc s’il y a quelque chose qui semble être une contra-
diction évidente, la première chose à faire, c’est de voir si peut-être ce n’est pas exac-
tement comme cela. Mais bon finalement, il faut reconnaître que dans les ouvrages de
n’importe quel philosophe de n’importe quelle époque, il y a des bêtises, des erreurs et
des contradictions. Il ne faut pas les gommer. Je ne pense pas qu’il y ait ici des diffé-
rences entre ce qui se passe dans la tradition continentale et ce qui se passe ailleurs.
Je pense que c’est une déformation professionnelle tout à fait générale. Pour ce qui est
du fossé entre les deux traditions, je pense que la terminologie qui oppose tradition conti-
nentale et tradition analytique ou anglo-saxonne est un peu stupide. Les Anglais sont
des continentaux. Mais bon cette terminologie est enracinée… Mais il y a une distinc-
tion assez forte, qui se montre parfois dans l’histoire de la philosophie, mais qui se montre
tout le temps dans la philosophie elle-même, il me semble, entre deux goûts de philo-
sophes qui dépendent de leur point de repère, de ceux qu’ils prennent pour les grands
philosophes du passé. Si quelqu’un demande quels sont les meilleurs philosophes du
monde, tout le monde va dire peut-être Platon, Aristote, moi j’exclus Platon mais c’est
autre chose, mais quand on arrive au XIXe siècle, il y a une sorte de clivage et c’est ce
clivage qui détermine en partie des attitudes philosophiques, et par conséquent des atti-
tudes en histoire de la philosophie. Je ne pense pas que des termes comme « continen-
tal » ou « analytique » soient utiles, mais… Voici un test : on demande à quelqu’un qui
est philosophe : « Selon vous, quel est le plus grand philosophe du XIXe siècle ? ». Il y a
quatre réponses possibles à cette question. La première réponse c’est Karl Marx, cela
signifie que vous êtes marxiste. La deuxième réponse est Hegel, cela signifie que vous
êtes continental. La troisième réponse est « cela dépend de ce que vous voulez dire par
grand », cela signifie que vous êtes un philosophe analytique. La quatrième réponse
est Gottlob Frege, cela signifie que vous êtes philosophe! Pour moi le plus grand philo-
sophe, plus grand que Aristote, et assurément que Platon, est Frege. Je suis sûr que
personne en France n’a une opinion aussi absurde ! En France il y a des personnes qui
pensent que Hegel est parmi les plus grands philosophes de l’histoire de la philoso-
phie, pour moi il est tout simplement illisible. Cela, c’est la différence entre les deux tradi-
tions, qui n’a rien à voir avec l’analyse, ou quelque chose comme cela. Heureusement,
il me semble que ce clivage qui est toujours remarquable dans la philosophie en géné-
ral, n’est pas très important dans l’histoire de la philosophie et surtout dans l’histoire de
la philosophie ancienne. Je sais que Pierre Aubenque pense que Heidegger est un grand
philosophe, moi je pense que Heidegger n’est pas vraiment un grand philosophe,
néanmoins je peux lire ce qu’il a écrit, et lui, je pense, peut lire ce que moi j’ai écrit
sans avoir des douleurs à chaque page. Je sais qu’il a des idées tout à fait différentes par
rapport à beaucoup de questions, la question de l’existence, le problème de l’être, etc.
mais ce sont des différences pour ainsi dire neutres par rapport à ces traditions.



� S. M. Vous avez été professeur à Oxford, à Genève, à Paris, et vous avez aussi ensei-
gné en Italie ; vous avec donc une connaissance assez précise de la situation de l’étude
universitaire de la philosophie en Europe, et plus particulièrement de la philosophie ancienne.
Y a-t-il selon vous de grandes disparités entre tous ces lieux que vous avez fréquentés dans
l’enseignement et dans les pratiques de lecture?

� J. B. Il y a évidemment de grandes disparités entre les universités européennes, dans
la philosophie et dans la philosophie ancienne. Cela ne dépend pas forcément des situa-
tions nationales. En Angleterre, il y a de grandes différences entre telle ou telle univer-
sité. Je pense qu’il y a quand même une différence entre la façon d’enseigner ou d’apprécier
en France la philosophie et l’histoire de la philosophie et dans les autres pays que je
connais. Il y a deux différences qui m’ont énormément frappé. Et ceci n’a rien à voir avec
les traditions continentale ou analytique. La première chose que je ne savais pas, c’est
qu’en France on enseigne très peu la logique. Ceci n’est pas une critique mais une cons-
tatation. Si on fait de la philosophie aux États-Unis, le premier cours est toujours un cours
sur la logique formelle. En Angleterre, c’est aussi normal. En France, la plus grande partie
de mes étudiants ne savent pas ce que c’est qu’un modus ponens. C’est un fait. Peut-être
est-ce une bonne chose que d’être ignorant de la logique, peut-être une mauvaise. Mais
c’est frappant et cela détermine les différences entre moi-même et mes collègues dans
l’interprétation des textes anciens. L’autre différence, je vais exagérer un peu mais pas
tant que cela, c’est ce que j’appelle le « paradoxe français en philosophie ». La France
est le pays en Europe, et sans doute dans le monde, où la philosophie a la plus grande
importance. On enseigne la philosophie dans tous les lycées, même les journaux peuvent
avoir en première page quelque chose sur la philosophie, cela c’est impossible à imagi-
ner en Angleterre, en Italie, aux États-Unis. Là, la philosophie est une petite profession à
part, et que l’on ne comprend pas très bien. Quand j’étais en Angleterre, on m’a demandé
pour un sondage qu’elle était ma profession, j’ai répondu «professeur des universités».
En France, je réponds «philosophe». Si je réponds cela en Angleterre, on me demandera :
«C’est quoi? C’est un peu comme théologien?» Et c’est un peu pareil pour les livres de
philosophie. Donc, d’un côté il y a une sorte de conscience philosophique très dévelop-
pée. De l’autre côté, il me semble qu’il y a très peu de philosophie en France. Parce que
ce qu’on fait ici, c’est de l’histoire de la philosophie, une sorte de doxographie, mais pas
de la philosophie. Quand j’ai enseigné à la Sorbonne, il y avait une division entre ceux
qui font de la philosophie et ceux qui font de l’histoire de la philosophie. Moi j’ensei-
gnais l’histoire de la philosophie. Quelle était la différence? Moi, je donne un cours qui
s’appelle « Aristote, Métaphysique », je donne un cours sur la métaphysique en lisant
Aristote. Mon collègue donne un cours de philosophie qui s’appelle «métaphysique», il
donne un cours sur la métaphysique en lisant Aristote. Moi, si je donne un cours sur la
métaphysique, je ne mentionne jamais Aristote, sauf dans les premières lignes, je ne
commente pas les textes, je pense que faire de la philosophie, ce n’est pas une chose qui
se fait comme si c’était une sorte d’histoire. En France, ce qu’on appelle « la philosophie»
est normalement l’histoire de la philosophie. Je n’ai rien contre l’histoire de la philoso-
phie, c’est ce que je fais. Mais il me semble étrange, vraiment étrange, qu’il y ait beau-
coup d’historiens de la philosophie, beaucoup de gens qui s’intéressent à l’histoire de la
philosophie, pour lesquels la philosophie elle-même ne semble pas être intéressante.
Je suis sûr qu’il y a beaucoup de mathématiciens qui ne s’intéressent pas du tout à l’his-
toire de leur discipline, et il y a des historiens des mathématiques qui ne sont pas de bonsPh
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mathématiciens. Mais voilà deux choses différentes : les mathématiques et l’histoire des
mathématiques. Il me semble que c’est la même distinction entre philosophie et histoire
de la philosophie. Et en France on a beaucoup de gens qui s’intéressent à l’histoire de la
pensée, et assez peu qui s’intéressent à la pensée. Tout cela est fondé sur une expérience
très limitée, bien entendu.

� S. M. Et pour ce qui est de l’enseignement?

� J. B. La plus grande différence n’est pas entre des pays mais entre Oxford, plus deux,
trois autres universités en Angleterre, et les autres universités du monde. Quand j’ai ensei-
gné à Oxford, j’ai enseigné 16 heures par semaine. Ce sont toujours des tutorials, c’est-
à-dire que j’avais des réunions avec mes étudiants chaque jour, un ou deux à la fois. Ils
devaient préparer quelque chose sur un sujet dont on avait discuté auparavant pendant
une heure. Il y avait aussi des conférences et des cours, mais ces cours avaient à cette
époque-là beaucoup moins d’importance que les tutorials. Quand j’étais étudiant moi-
même, je n’ai presque jamais assisté aux cours parce que c’était trop tôt le matin ou
c’était trop ennuyeux, mais j’ai travaillé énormément pour ces tutorials. Je suis allé chaque
semaine parler pendant une heure de la philosophie avec mon professeur. Cela coûte
beaucoup de temps pour les professeurs, mais franchement c’est une façon pas mauvaise
du tout d’apprendre de la philosophie. Ici, bien évidemment, cela n’existe guère. Et c’est
dommage. Mais cela n’est pas une différence entre la France et l’Angleterre, ou l’Italie
et France, mais la différence entre les deux anciennes universités en Angleterre, Oxford
et Cambridge, et presque toutes les autres universités. Et il me semble que ce qu’il faut
faire ici, si l’on veut vraiment améliorer l’enseignement en philosophie, et pas simple-
ment en philosophie, c’est abandonner tous les cours et demander aux étudiants de faire
un travail sur un sujet donné. On donne aux étudiants chaque semaine un sujet, une liste
de choses à lire, et ils doivent essayer d’écrire cinq pages que l’on discute pendant une
heure. Et même si on fait cela une fois par mois, c’est dix fois plus valable selon moi que
tous les cours que l’on donne. C’est aussi finalement plus intéressant pour les profes-
seurs. J’avais des grands professeurs quand j’étais étudiant, cela signifie que j’avais une
heure avec un philosophe qui était parmi les meilleurs du monde, juste pour moi. Cela
fait une différence, il parlait avec moi et à moi. �

Entretien réalisé le 21 août 2008


