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PEUT-ÊTRE UNE POLITIQUE…
Geoffrey Bennington

Le dernier Lyotard se détournerait de toute apparence du poli-
tique vers l’enfance et l’écriture. Et pourtant, nous essayons de
montrer qu’à force d’approfondir la question du différend, du
«différend même», de la phrase-affect et d’élaborer le rapport
entre phonè et logos, Lyotard se retrouve encore et toujours à
la racine du politique (chez Aristote, chez Hobbes), là où zoon
politikon et zoon echon logon nous posent encore des ques-
tions, là où se trouve l’origine du langage, au plus près de ce
qu’une «nature» nous réserve encore de surprises.

L’éclipse du politique
Jean-François Lyotard se serait donc en quelque sorte détourné du

politique après Le Différend. Son « livre de philosophie » de 1983 pouvait
encore admettre l’idée qu’en un certain sens tout est politique, que la poli-
tique serait, non pas un genre de discours parmi d’autres, surtout pas le
genre souverain parmi les genres, mais, plus modestement, un nom au moins
possible pour : 

« […] la multiplicité des genres, la diversité des fins, et par excellence la
question de l’enchaînement… la politique consiste en ce que le langage n’est
pas un langage, mais des phrases, ou que l’être n’est pas l’être, mais des Il
y a. Elle est à même l’être qui n’est pas, l’un de ses noms… Tout est poli-
tique si politique est la possibilité du différend à l’occasion du moindre
enchaînement1. »

Ou encore, dans une phrase citée par Gérald Sfez2, et qui fait partie
d’un paragraphe qui «définit » le différend (« […] l’état instable et l’instant
du langage où quelque chose qui doit pouvoir être mis en phrases ne peut

� 1. J.-F. Lyotard, Le Différend, § 190.
� 2. G. Sfez, «Les écritures du Différend», in D. Lyotard, J.-C. Milner et G. Sfez (dir.), Jean-François Lyotard, l’exercice

du différend, Paris, PUF, 2001, p. 11-36, p. 21.



pas l’être encore»), «C’est l’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, peut-
être d’une politique, de témoigner des différends en leur trouvant des idio-
mes » (D, § 22). Et Sfez de relever la disparition de la politique dans une
phrase parallèle de L’Inhumain cinq ans plus tard : «C’est la tâche de l’écri-
ture, pensée, littérature, arts, de s’aventurer à… porter témoignage3. » Ce
à quoi on porte témoignage maintenant, c’est d’une « dette envers l’en-
fance », et les moyens de porter ce témoignage ne comportent apparem-
ment plus la politique : comme le dit Sfez, il semble bien y avoir entre Le
Différend et L’Inhumain, entre 1983 et 1988, une « éclipse » du politique4,
où, comme il le dit ailleurs, « comme une impossibilité de l’expression poli-
tique du différend5 ».

Comment comprendre cette éclipse? Sfez y voit un tournant vers l’écri-
ture ; et il est indéniable que pendant les dix dernières années de sa vie
Lyotard fait des textes beaucoup plus «écrits» qu’avant, comme si un certain
passage s’était fait, comme si se détourner de la politique libérait une écri-
ture, qui se mesurerait mieux avec ce qui s’appelle désormais « enfance »,
«affect» ou «anima». Pourtant, on peut se demander si les choses sont aussi
simples6. Nous avons déjà vu que dans Le Différend, à côté du « peut-
être» qui semble déjà amorcer ladite «éclipse» de la politique, il y a le para-
graphe qui en affirme la généralisation possible comme « possibilité du
différend à l’occasion du moindre enchaînement ». Et si nous reprenons
L’Inhumain à cette dernière page de son avant-propos, nous voyons que la
politique est en fait toujours en jeu, serait-ce de façon qualifiée et ambiguë :
ayant résumé la logique de ce qu’il appelle la « métaphysique du dévelop-
pement» en termes d’une complexification sans autre finalité que sa complexi-
fication même, et donc d’un «système» qui n’est pas proprement opposable,
Lyotard écrit ceci :

«Et comme enfin ce développement est cela même qui soustrait à l’ana-
lyse et à la pratique l’espoir d’une alternative décisive au système, comme
la politique que “nous” avons héritée des pensées et des actions révolu-
tionnaires se trouve désormais sans emploi (qu’on s’en réjouisse ou le déplore),

� 3. J.-F. Lyotard, L’Inhumain : causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 15 ; il s’agit de la dernière phrase de
l’avant-propos.

� 4. G. Sfez, art. cit., p. 22.
� 5. G. Sfez, Jean-François Lyotard, la faculté d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, p. 21.
� 6. Déjà dans la «Discussion entre Jean-François Lyotard et Richard Rorty» (in Critique, n° 456, mai 1985, p. 581-

4, p. 583), le concept même de l’écriture n’est pas pensable hors de ses attaches politico-criminelles : « Ce
colloque est franco-américain : je pense qu’une des difficultés de ce qu’on appelle the recent French thought
pour nos amis américains, ou d’ailleurs allemands, procède d’une approche des problèmes qui est en effet diffé-
rentiellement française. Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Français nous n’arrivons à penser
ni la politique, ni la philosophie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela, politique, philosophie,
littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. Un crime a été perpétré en France en 1792 [sic].
On a tué un brave roi tout à fait aimable qui était l’incarnation de la légitimité (au sens où Hegel dit que le
pouvoir légitime doit être incarné dans un individu vivant). Nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir que
ce crime est horrible. Cela veut dire que lorsque nous cherchons à penser la politique, nous savons que la ques-
tion de la légitimité peut être posée à tout instant. Nous savons cela par notre histoire, car nous avons
quand même changé quelque dix fois de Constitution depuis ce crime, et ce n’est pas par hasard. La ques-
tion de la légitimité risque toujours d’être posée, à propos de n’importe quel petit fait politique, ce qui n’est
pas le cas aux États-Unis. Il en va de même pour la littérature. La difficulté que les Américains, et aussi bien les
Anglais ou les Allemands, ont à comprendre ce qui chez nous s’appelle écriture est lié à cette mémoire du crime.
Quand nous parlons d’écriture, l’accent est mis sur ce qu’il y a de nécessairement criminel dans l’écriture, chose
qui est aussitôt oubliée dès l’instant où l’on se met à parler de la littérature en termes purement académiques.»
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la question que je pose ici est simplement celle-ci : que reste-t-il d’autre,
comme “politique”, que la résistance à cet inhumain? Et que reste-t-il d’autre,
pour résister, que la dette que toute âme a contractée avec l’indétermination
misérable et admirable d’où elle est née et ne cesse de naître ? c’est-à-dire
avec l’autre inhumain?» (I, 15)

« Politique » encore – entre guillemets, certes, mais le mot est toujours
là – cette résistance, qui se fait ou devra désormais se faire par moyen d’écri-
ture, pensée, littérature, arts, sinon par moyen de politique. Cette poli-
tique sans politique serait néanmoins toujours « politique ». L’éclipse de la
politique au sens révolutionnaire du terme (et ce n’est certes pas rien) ouvre
à quelque chose d’encore politique (ou de «politique») ; et cette autre chose
(telle du moins est mon hypothèse) ne serait pas essentiellement autre chose
que ce que Le Différend appelle politique au sens général, possibilité du
différend à l’occasion de chaque enchaînement, à la différence d’une poli-
tique qui ne serait que genre de discours aspirant à la position de genre tota-
lisant ou suprême, de genre souverain parmi tous les genres. Du moment
où «politique», au sens plus général (et forcément plus «vague») du terme,
se trouve du côté du différend en général, ou de sa possibilité permanente,
elle ne saurait vraiment s’éclipser, sauf en ce sens qu’elle n’apparaît qu’éclipsée,
comme tout ce qui a jamais intéressé Lyotard depuis le début, comme la
figure ou la bande libidinale, ou bien le différend lui-même, le différend
même.

Le différend même
Et c’est justement cette question du «différend même» qui nous permet-

tra peut-être de négocier ce passage, plutôt ce trait d’union7 qui relie les
textes de la fin des années 1970 et le début des années 1980 aux «derniers»
textes dominés par les questions d’enfance et d’affect. Car c’est bien « le
différend même» qui donne son titre original8 à un petit texte qui reprend
explicitement la question du différend, du différend même, et en pousse la
logique jusqu’à une certaine crise qui va mener directement à la question de
l’enfance, ou à ce que Lyotard lui-même appelait un « supplément» au diffé-
rend, qui devait engager une nouvelle relecture de Freud (totalement absent
du Différend lui-même). Voici, très schématiquement, l’argumentation de
ce petit texte de transition :

� 7. Cf. J.-F. Lyotard, «D’un trait d’union», in Misère de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 133-152.
� 8. «L’inarticulé, ou le différend même», in Figures et conflits rhétoriques, sous la direction de Michel Meyer et

Alain Lempereur ; repris sous le titre «La phrase-affect», dans Misère de la philosophie, op. cit., p. 43-54. Une
note de Dolorès Lyotard en bas de page précise que « le titre choisi, ici, correspond au nom dont JFL baptisait
couramment ce texte» (ibid., p. 44). Mais on peut croire que Lyotard tenait aussi à son premier titre, et notam-
ment à la complexité du mot «même» (avec son clin d’œil vers « les célibataires, même» de Duchamp) ainsi
qu’il en ressort d’un entretien avec Niels Brügger, in Lyotard, les déplacements philosophiques (Bruxelles, De
Boeck, 1993, p. 137-153).Au cours de ce même entretien, Lyotard évoque mon livre Lyotard : Writing the Event
(Manchester University Press, 1988), qu’il décrit comme une tentative de montrer qu’il aurait « toujours dit la
même chose» à travers tout son travail apparemment si divers (ibid., p. 138) ; et, face à la protestation de son
interlocuteur, il affirme (avec un sourire malicieux, j’imagine), que j’avais certainement raison. J’y puiserai le
courage de continuer à affirmer, ici même, que Lyotard aura continué jusqu’à la fin à dire « toujours la même
chose». Pour ce qui est de la lecture directe de ce petit texte, le présent article reprend et développe certains
arguments de mon texte «The Same, Even, Itself», Parallax, Vol. 6, No. 4 (2000), p. 88-98, repris dans mon petit
livre Late Lyotard (ouvrage électronique : bennington.zsoft.co.uk, 2005), p. 43-64.
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1. D’après Le Différend, le différend résulte du fait que les règles d’un
genre discursif donné sont imposées à un autre genre, qui est de ce fait réduit
à un certain silence. Ce silence signale le différend et le tort infligé par un
genre sur un autre, mais ne peut à proprement parler dire ce différend et ce
tort, sous peine d’en faire un simple litige au sujet d’un simple dommage.
Le silence en question se manifeste comme sentiment ou affect qui n’est pas
articulé comme tel.

2. Dans le texte que nous lisons, Lyotard dit de cette situation, qui est
celle du différend en tant que tel (quelles que soient ses caractéristiques par
ailleurs, quels que soient les genres concernés), donc du différend même,
que le livre Le Différend, qui ne parle que de cette « chose», reste pourtant
dans l’ambiguïté à son égard – et cette ambiguïté va pousser à une certaine
limite le métalangage conceptuel du livre, le jeu des « jeux de langage », si
l’on veut :

« Il n’est pas clair si le sentiment est une non-phrase, une phrase néga-
tive ou une sorte particulière de phrase. Pas clair non plus si le sentiment
résulte d’une impossibilité de phraser un événement ou si, à l’inverse, il
est la cause de cette carence9. »

1. Le sentiment est bien une phrase, mais comme un degré zéro de la
phrase, en ce sens que, à la différence de toute autre phrase, elle ne présente
pas ce que Le Différend appelle un «univers», et que toute phrase y est censée
présenter («Une phrase présente au moins un univers»)10. Et à la différence
de ce qui est au moins suggéré dans Le Différend, cette «phrase», la phrase-
affect, ne pose ni destinateur ni destinataire, ni référent, mais se contente
de « signaler » un sens, « d’une seule sorte, plaisir et/ou peine (“ça va, ça
ne va pas”)11 ».

2. À la question de savoir pourquoi on appelle encore «phrase» ce qui
ne répond plus aux définitions du Différend, alors qu’on est ici au plus près
de ce que c’est qu’un différend, un différend même, à la limite de la concep-
tualité phrasique du livre de 1983, Lyotard va répondre en invoquant, non
pas tellement Freud ou Kant (qui sont aussi nommés dans ces pages),
mais Aristote. C’est cette référence à Aristote (et on verra, il ne s’agit pas
de n’importe quel texte d’Aristote) que je voudrais désormais suivre et essayer
de lire.

Ce texte d’Aristote, sans doute parmi les plus célèbres de toute l’histoire
de la philosophie, vient (ce n’est pas du tout indifférent à mon propos) du
début de la Politique. Aristote vient de prouver, par une argumentation rapide
mais passablement retorse, que la polis, en tant que telos naturel de l’homme,
vient «avant» d’autres communautés et même avant l’individu, que l’homme
est donc naturellement politique (le telos d’une chose donnée étant toujours
sa nature), qu’il est en tout cas plus politique que d’autres animaux, même
grégaires, et ce à cause du logos, du fait qu’il possède, seul parmi les animaux,

� 9. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 45.
� 10. Le Différend, § 111. Lyotard renvoie ici aux paragraphes 18 et 25 pour étayer cette proposition : mais en

fait ces paragraphes ne l’argumentent pas en toutes lettres, trahissant peut-être déjà un flottement virtuel à
cet égard.

� 11. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 47.
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le logos. Lyotard invoque ce passage en tant que source d’une distinction
qu’il trouve chez « les grammairiens anciens» entre «“voix articulée” (phônè
énarthros)» qu’ont les êtres humains, et «“voix mêlée (ou confuse)” (phônè
sunkékhuménè) », qui serait l’apanage des animaux en général12. Logos, au
sens de parole articulée (Lyotard dit qu’Aristote le nomme aussi dialektos,
ce qu’il ne fait pas en fait dans ce texte de la Politique13), sera donc
opposé à ce que la Politique appelle simplement phônè, dont disposent
des animaux autres que les humains14. Et Lyotard de commenter :

« Tous les animaux, dont l’homme, ont l’aisthèsis de la douleur et du
plaisir, et la phônè par laquelle ils se signalent cette aisthèsis les uns aux
autres (sèmainein allèlois). Le logos, réservé aux animaux humains, et
qu’Aristote nomme aussi dialektos, semble hétérogène à la phônè : il lui
appartient « de rendre manifeste l’utile et le nuisible, et par suite le juste et
l’injuste, et autres choses semblables » ([Politique] 1253 a 15). Il s’ensuit
notamment qu’une communauté proprement politique, où l’enjeu n’est pas
seulement de signaler plaisir et peine mais de délibérer et décider de l’utile
et du juste, requiert cette phônè énarthros, cette phrase articulée, qu’est le
logos15. »

Voici qui semble conforter l’hypothèse de Sfez : le différend même, l’être-
différend du différend, si l’on veut, s’est résumé en cette phrase-affect inar-
ticulée, quasi-animale, phônè qui n’est pas logos ; et c’est le logos que
cette phrase n’est donc pas, n’est surtout pas, qui fait de l’homme un animal
politique à un plus haut degré [mallon] que les autres animaux (Politique,
1253 a 8 ; l’Histoire des animaux, 589 a 2 dira politikèteron), en ce que seul
le logos, en ce sens du terme au moins, permet de formuler les phrases qui
font le propre du politique, à savoir les phrases délibératives portant sur les
questions de l’utile et du nuisible, et partant du juste et de l’injuste. Pour
autant que la phrase-affect n’est pas articulée, elle ne serait justement pas
politique, et pour autant que cette phrase-affect (à peine une phrase donc,
plutôt une vocalisation ou une vocifération) est le lieu du différend même,
il s’ensuivrait en somme que Lyotard aurait eu raison d’aller chercher ailleurs
que dans la politique de quoi comprendre et phraser ce différend essentiel
qui serait le différend même.

Le texte de Lyotard se poursuit en deux paragraphes de concessions équi-
librées : deux pourtant. Paragraphe 13 : « Il y a pourtant une communicabi-
lité des plaisirs et des peines, des pathèmata, sans médiation du logos, par

� 12. Ibid., p. 50.
� 13. Une note à la traduction de Tricot (Paris, Vrin, 1989) dit bien «Dans le présent passage, logos est à peu près

synonyme de dialektos» (p. 29). Le mot dialektos apparaît bien dans d’autres textes d’Aristote.
� 14. Cette distribution de phônè et logos est complexe : à suivre d’autres textes d’Aristote, on trouve en fait que

tous les animaux (les poissons, par exemple) n’ont pas en fait la phônè, qui (d’après le De anima) requiert, pour
être vraiment voix plutôt que simple son ou bruit, psophos, non seulement certains traits proprement physiques
(notamment une trachée-artère), mais bien un sens – et ce sens vient de l’âme, de la psyché (peut-être déjà
l’anima chère à Lyotard), en ce sens que seul ce qui possède une âme peut donner de la voix. Cf. De anima,
420 b, 29-33. Dans un texte écrit quelques mois après celui qui nous sert ici de guide («Voix», in Lectures d’en-
fance, p. 129-153), Lyotard reprend encore cette distinction (toujours en se référant à l’article de Labarrière
que nous retrouverons plus loin), mais préfère employer le mot lexis pour ce qui est ici nommé logos. Nous
préférons prendre la distinction d’Aristote à sa source, pour ainsi dire.

� 15. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 50-51.
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la seule “voix confuse”16.» Cette communication animale (qui comporte des
cas, comme certains oiseaux, où il y a comme une articulation de la voix,
presque un logos, «une sorte de dialektos»), Lyotard la développe très rapi-
dement et hardiment, via un jeu étymologique, vers l’idée d’une communi-
cation muette (cette phônè serait donc en quelque sorte aphone) ou mutique17,
« grognements, halètements, soupirs », et de là au geste corporel, au corps
considéré comme essentiellement face, dont Lyotard dit, plutôt mystérieu-
sement d’ailleurs, « L’essentiel de la face considérée négativement (prise
en référence par une phrase articulée actuelle) est que ses lèvres sont muettes.
Il faudra ainsi étendre la phônè jusqu’au geste18 ». On reviendra sur cette
séquence argumentative, qui va dans un sens différent que celui d’un impor-
tant article de Labarrière que Lyotard cite ici en passant et que nous retrou-
verons dans un instant.

Deuxième concession, deuxième pourtant : malgré cette communicabi-
lité de l’affect, malgré ce qui peut en effet suggérer une continuité entre
phônè et logos (la phônè chez certains animaux au moins étant une « sorte
de dialektos», et dialektos étant pris par Lyotard comme synonyme de logos
– dans ce contexte, du moins – on pourrait imaginer que la distinction entre
logos et phônè n’est pas étanche) – malgré donc la concession marquée
par le premier pourtant, le deuxième va confirmer qu’il ne s’agit pas d’une
continuité : « Pourtant, on ne peut trouver, même avec les oiseaux et les
dauphins, de transition continue entre la phônè et le logos. » Et ceci (Lyotard
reprend ici sans le signaler un autre moment de l’article de Labarrière qui
invoque le De interpretatione) parce que la voix des animaux ne donne jamais
lieu à nom et à symbole, à savoir signe conventionnel plutôt que naturel. Ce
symbole (au sens aristotélicien) dit Lyotard, « a perdu toute valeur affective
immédiate19 », ce pourquoi il va continuer au paragraphe 15 de son texte,
suivant maintenant Barbara Cassin, en disant très fortement que par la suite
la phônè va être bannie du langage humain du fait qu’elle serait, non seule-
ment non articulée, mais non argumentée, et que cette exclusion ou ce bannis-
sement sera a priori, transcendantal.

Le différend même, signalé par cette à-peine phrase qu’est la phônè, doit
donc vraisemblablement se chercher et se dire ailleurs qu’en politique, dans
la mesure où la politique est justement le domaine de l’articulation, de
l’argumentatif, du délibératif. D’où de toute évidence le retrait ou l’éclipse
du politique dans le travail de Lyotard après ce texte. Il s’agira désormais de
chercher à dire le différend, et surtout l’écrire, dans des idiomes qui par défi-
nition ne relèvent pas du domaine politique.

Si l’on retourne brièvement au texte de Labarrière20 dans lequel Lyotard
puise une partie de sa lecture d’Aristote (texte riche et curieux, dans la mesure
où il se présente comme une discussion de l’imagination, de la fautasàa

� 16. Ibid., p. 51 : nous soulignons.
� 17. Cf. aussi «Voix», art. cit., p. 134.
� 18. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 51.
� 19. Ibid.
� 20. J.-L. Labarrière, « Imagination humaine et imagination animale chez Aristote », Phronesis, vol. 29, n° 1,

1984, 17-49.
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chez Aristote, alors qu’en fait il est tout tendu vers des questions de langage),
on trouve d’abord que Lyotard semble pleinement justifié dans sa lecture
d’Aristote en ce sens que la politique, ou du moins ce qui dans la politique
serait spécifique aux hommes (car souvenons-nous que d’autres animaux
sont bien politiques, que zoon politikon ne définit donc pas l’homme seul,
mais que l’homme est plus politique que d’autres animaux, politique « à
un plus haut degré ») tient bien à l’argumentation, et que logos dans ce
passage de la Politique serait effectivement logos au sens de matière à déli-
bération, d’après la faculté logistikø-bouleuticø, et la capacité de pren-
dre des décisions d’après la proaàresi$. Certains animaux peuvent bien être
dits politiques, mais non pas au sens de la politique délibérative ; ils peuvent
avoir accès à quelque chose comme un logos (même une certaine rationa-
lité, pourquoi pas ?), mais non pas au logos qui présente matière à délibé-
ration et décision.

Or, ce logos-là, dont d’après Aristote les animaux autres que l’homme
sont exclus, comporte comme une torsion interne qui va compliquer toutes
les distinctions avancées jusqu’à présent, au point de nous faire – comme le
dit Labarrière qui (sans doute inconsciemment) signe ainsi son texte – «passer
la barrière22 », notamment celle censée séparer animaux et humains, mais
aussi celle censée séparer phônè et logos. En suivant cette torsion ou cette
complication, nous croyons aller dans le sens de Lyotard, même abonder
dans son sens, tout en nous efforçant de faire ressortir en quoi une politique,
peut-être une politique, est encore en jeu dans ses derniers textes, malgré le
tournant apparent vers l’écriture.

Hobbes lecteur d’Aristote
Pour le montrer, j’invoquerai une autre «lecture» d’Aristote, de ce même

passage de la Politique d’Aristote, « lecture» invoquée ni par Lyotard ni par
Labarrière. Je mets «lecture» entre guillemets car son auteur, Thomas Hobbes,
c’est bien connu, n’a pas de mots assez durs pour Aristote et l’aristotélisme,
l’une des sources les plus importantes de ce que Hobbes appelle « ténèbres»
(«Darknesse») dans le Léviathan. Mais, dans le chapitre 17 du livre (premier
chapitre du livre II, « De l’État »), Hobbes lit Aristote de façon beaucoup
moins frontale, et beaucoup moins directement critique : ce chapitre, inti-
tulé «Des causes, de la génération et de la définition de l’État », suit même
une certaine logique aristotélicienne jusqu’à un certain point, et ce point,
que je préciserai dans un instant, coïncide avec ce que je viens d’appeler une
« torsion» dans la logique aristotélicienne elle-même. En d’autres termes, ce
que fait Hobbes avec et contre Aristote ici dégage en retour certaines possi-
bilités chez Aristote lui-même. Le schéma logique du chapitre de Hobbes
est signalé dans les remarques en marge dont Hobbes accompagne son texte,
et qui offrent d’ailleurs une syntaxe continue (ce qui semble avoir échappé
à Gérard Mairet, dont je me permets donc de corriger la traduction de temps
en temps). Voici donc : « La fin de l’État : la sécurité du particulier ; qui ne

� 21. Cf. J.-L. Labarrière, art. cit., p. 29-30.
� 22. Ibid., p. 24.
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peut pas s’obtenir par la loi de nature ; Ni par le regroupement de quelques
hommes ou de quelques familles ; Ni par une grande multitude, si elle
n’est pas dirigée par un seul jugement ; et cela, continuellement. » Il est bien
connu que selon Hobbes cette direction par « un seul jugement » (ce sera
justement le souverain) est absolument indispensable à la structure de l’État,
et que, sans ce jugement Un, on est encore dans l’état de nature (où il y a la
célèbre guerre de tous contre tous), ou bien on tombe dans la nature seconde
qu’est la guerre civile. Alors Hobbes se demande comment il se fait que
certains animaux semblent pouvoir s’organiser politiquement sans ce juge-
ment Un (sans souverain, donc)23, alors que selon lui ils n’ont pour se guider
que leurs «particular judgements and appetites 24 », et, qui plus est, « ils ne
disposent pas non plus de la parole par laquelle l’une d’elles [de ces créa-
tures] peut signifier à une autre ce qu’elle estime convenir au bénéfice
commun ». En d’autres termes, comment ces animaux réussissent naturel-
lement ce que l’homme, qui doit bien leur être supérieur (notamment ici à
cause de la parole), a tant de mal à faire?

Hobbes, qui affectionne les listes numérotées, va répondre en six points,
dont on va surtout lire le quatrième, qui porte explicitement sur cette ques-
tion du langage, et qui est sans doute la racine des cinq autres. Quatrièmement,
dit donc Hobbes, citant Aristote presque textuellement pour ce qui est du
début de l’argumentation :

« Quatrièmement, que ces créatures, bien qu’elles aient quelque usage
de la voix pour faire connaître les unes aux autres leurs désirs et leurs affec-
tions, sont pourtant privées de cet art des mots…» (286)

Jusqu’ici, donc, Hobbes suit Aristote, comme il le fait, d’ailleurs, dans
le texte correspondant du De Cive 25, pour ensuite, de toute apparence,

� 23. Aristote lui-même distingue en fait ailleurs entre les animaux politiques non-humains qui ont un chef et
ceux qui n’en ont pas : cf. Labarrière, art. cit., p. 41, qui se réfère à l’Histoire des animaux, I, 1, 487 b 33-488 a
14.Voici le texte résumé par Labarrière : «Voici quelques autres différences dans la manière de vivre et les acti-
vités des animaux. Quelques-uns sont grégaires [agelaia], d’autres sont solitaires [monadika]… Parmi les
animaux grégaires, certains sont politiques [politika], alors que d’autres vivent plus dispersés [sporadika]…
Les animaux politiques sont ceux qui ont une activité en commun, ce qui n’est pas vrai de tous les animaux
grégaires. Quelques exemples d’animaux politiques : l’homme, l’abeille, la guêpe [sfex], la fourmi, la grue.
Quelques-uns vivent sous un chef [egemona], d’autres n’ont pas de chef [anarkha] : par exemple, les grues et
les abeilles vivent sous un chef, les fourmis et d’innombrables autres n’en ont ont pas. » Il faudrait relire le
contexte de cette discussion et peser le soin avec lequel Aristote emploie tous ces mots ; retenons seulement
qu’Aristote fait remarquer au passage que l’homme est un animal à la fois solitaire et grégaire (Aristote emploie
le verbe epamphoterikein, qui sert dans les textes sur les animaux à décrire des phénomènes qui ne se lais-
sent pas facilement ranger d’un côté ou de l’autre d’une barrière conceptuelle : ainsi l’anémone de mer est à
la fois animal et plante (Parties des animaux, 681b 1), les singes sont à la fois bipèdes et quadripèdes (ibid.,
689b 32), le phoque est à la fois animal de mer et animal de terre (ibid., 566 b 27).Avec l’homme à la fois soli-
taire et grégaire, et donc toujours sur le point de trahir sa nature politique et devenir comme un dieu ou une
bête sauvage, on en est déjà, chez Aristote, à la fameuse « sociabilité insociable» de Kant.

� 24. Il ne faut pas traduire par « jugements et instincts particuliers » : le concept d’instinct ici préjuge de ce
qui est en question, ce qui semble être d’ailleurs le but de Mairet, qui ajoute une note selon laquelle ce passage
constituerait la « réfutation d’une opinion sociologique encore répandue de nos jours, sur les soi-disant socié-
tés animales» (T. Hobbes, Léviathan, trad. G. Mairet, Paris, Gallimard, 2007, coll. «Folio», p. 285).

� 25. Et même celui du De corpore politico. Je ne peux pas ici faire une comparaison détaillée de ces trois textes
de Hobbes, sauf pour remarquer, dans ce qui est toujours le quatrième point, un effet d’augmentation ou de
crescendo. Les dates pour mémoire : De corpore politico (1640) ; De Cive (en latin, 1642) ; Léviathan (1651).
Dans De corpore politico, Hobbes dit très vite que l’usage de la parole (que les animaux n’ont donc pas) sert
aux hommes à s’inciter à former des factions, motif politique promis à un grand avenir, que ce soit chez Rousseau
ou chez Madison.
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rompre avec celui-ci en ce qui concerne la description du langage, du
logos dans le texte d’Aristote. Dans le De Cive, donc :

« En quatrième lieu, quoique les bêtes aient quelque petit usage de la
voix pour exprimer leurs passions entr’elles ; si est-ce qu’il leur manque
cet art du discours, si nécessaire pour exciter dans l’âme les troubles et les
tempêtes. Elles ne savent pas représenter le bien et le mal plus grands qu’ils
ne sont en effet. Mais l’homme a une langue, qui est, à dire le vrai, une trom-
pette de sédition, et une allumette de la guerre ; ce qui a fait dire à quelqu’un,
en parlant de Périclès, qu’il tonnait, qu’il foudroyait, et qu’il mettait toute
la Grèce, en combustion par ses harangues26. » (Ch. V)

Ici donc, la parole sert effectivement, comme chez Aristote, à parler du
bien et du mal : mais moins d’en délibérer que d’en exagérer la portée – c’est-
à-dire, en somme, dire trop de bien du bien et trop de mal du mal. Ce qui
trompe déjà, et en trompant trompette et appelle aux armes, ce qui donne
déjà la guerre et la sédition qu’il s’agissait à tout prix d’éviter. En d’autres
termes, ce qui fera qu’à la différence des animaux les hommes auront besoin
d’unifier leur État en lui donnant une volonté une, souveraine, est précisé-
ment la parole qui en tant que telle les poussera dans une direction diamé-
tralement opposée, vers la nature en tant que guerre de tous contre tous.
L’art de la parole, le logos si l’on veut, qu’on pourrait croire l’instrument de
la sortie de l’homme par rapport à la nature (pourvu de la seule phônè il y
serait peut-être resté, dans la nature, mais paisiblement, comme les bêtes,
sans guerre) le logos est ici, simultanément si l’on veut, ce qui le pousse à
y retourner, à la nature : mais maintenant il s’agit de la nature-guerre qui
entoure l’État, si l’on peut dire, au sens au moins où il le précède (en tant
qu’état de nature) et y succède (en tant que guerre civile)27.  Et ceci, toujours
d’après le De Cive, du fait d’un simple pouvoir d’exagération donné avec le
logos lui-même.

Voyons maintenant le Léviathan. Je reprends ce quatrième point au début:
« Quatrièmement, que ces créatures, bien qu’elles aient quelque usage

de la voix pour faire connaître les unes aux autres leurs désirs et leurs affec-
tions, sont pourtant privées de cet art des mots grâce auquel certains humains
peuvent présenter aux autres ce qu’est le bien sous l’apparence du mal et le
mal sous l’apparence du bien [that art of words, by which some men can
represent to others, that which is Good, in the likenesse of Evill ; and
Evill, in the likenesse of Good] ; et grâce auquel ils augmentent ou dimi-
nuent la grandeur apparente du bien et du mal, suscitent le mécontentement
et troublent la paix à leur guise [at their pleasure]. » (286)

L’effet d’incitation aux factions, passant par les puissances d’exagération
évoquées par le De Cive, atteint ici un point proprement catastrophique
ou la parole sert non plus simplement à exagérer le bien et le mal, mais bien

� 26. T. Hobbes, De Cive ou les Fondements de la politique, trad. S. Sorbière, Paris, Sirey, 1981, p. 139.
� 27. « Entouré » aussi en ceci que l’État, quel qu’il soit, est toujours en situation de nature, donc de guerre,

par rapport aux autres États qui l’entourent. Cf. le chapitre 21 du Léviathan, «De la liberté des sujets» : « les
États vivent dans un état de guerre perpétuelle et sont toujours sur le point de livrer bataille, avec des
armées aux frontières et des canons pointés sur leurs voisins alentour.» (343) J’ai interrogé cette figure de la
frontière, qui me semble capitale pour tout ce dont nous discutons ici, dans mon livre Frontières kantiennes
(Paris, Galilée, 2000).
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à changer le bien en mal, à appeler le bien mal et le mal bien. Avec le logos,
l’homme, du haut de sa supériorité par rapport aux animaux, est en fait bien
mal. Ce pourquoi il lui faudra un souverain unifiant qui décidera du bien et
du mal pour lui, à sa place.

Deux remarques sur Hobbes avant de revenir à Aristote et à Lyotard.
Premièrement, on montrerait sans peine, à lire le chapitre du Léviathan
nommément consacré à la parole (chap. 4), que la parole en tant que telle
est d’entrée de jeu chez Hobbes au plus près de ses propres «abus», et répond
bien à une logique «catastrophique», si bien que la parole, en donnant accès
au bien et au mal, finit toujours par les confondre, tout en rendant l’homme
à la fois « plus sage » et « plus fou », « excellently wise » and « excellently
foolish », tendant toujours à la situation où l’homme est « piégé dans les
mots, comme un oiseau pris dans la glu, et, plus il se débattra, plus il s’en-
gluera». Et la racine de ces abus de la parole (qui ne sont autres que la parole
elle-même) est la rhétorique, au double sens de la métaphore d’une part,
et de la pratique oratoire de l’autre (mais l’orateur est le praticien par excel-
lence de la métaphore selon Hobbes). Deuxième remarque (je poursuivrai
cette deuxième voie ailleurs) : cette situation, due à la parole elle-même, est
plus particulièrement à admirer ou à craindre dans la démocratie, mémo-
rablement décrite par Hobbes dans le De corpore politico comme se rédui-
sant à n’être qu’une «aristocratie d’orateurs ».

L’argumentation de Hobbes semble à première vue un détournement du
texte d’Aristote dont nous disions qu’elle constituait une sorte de « lecture».
Comme chez Aristote, les animaux ont la seule voix, et n’ont pas le logos
qui permet de discuter du bien et du mal ; mais à la différence d’Aristote,
les hommes, qui ont ce précieux logos, s’en servent non pas tant pour discu-
ter loyalement du bien et du mal, mais pour confondre bien et mal, et ceci
selon une pente inévitable de ce même logos. Il se peut bien, comme le dit
Hobbes dans le chapitre 4 du Léviathan, que « le vrai et le faux sont des
attributs de la parole, non des choses », mais étant donné la parole, il est
quasiment impossible de rester dans le vrai et, partant, le juste. Ce tournant
du logos, « catastrophique», disions-nous, semble du tout au tout différent
de la position d’Aristote qui semble donner au logos un statut plus noble en
le reliant à une pratique délibérative qui donne la mesure de ce qui est propre-
ment politique, et donc de la nature de l’homme.

(Une parenthèse pour dire que si l’on voulait prendre l’autre sens
traditionnel de logos, celui qui a en fait dominé la tradition métaphysique,
à savoir le sens de ratio, de raison, et même à le faire sur les indications de
Hobbes lui-même28, si l’on voulait sauver l’honneur, pour ainsi dire, en cher-
chant une dignité humaine du côté de la raison plutôt que du côté de la
parole, les choses n’iraient pas mieux chez Hobbes. En effet, dans les six
arguments qu’il donne pour expliquer pourquoi, à la différence des animaux,
les hommes ne sauraient vivre ensemble de façon stable et paisible sans
souverain unifiant, le troisième s’adresse explicitement à la raison que les

� 28. «Les Grecs n’ont qu’un mot, logos, pour parole et raison à la fois ; mais ce n’est pas qu’ils pensaient qu’il
y eût de la parole sans raison, mais qu’il n’est pas de raisonnement sans la parole» (Léviathan, op. cit., p. 105).
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animaux selon lui n’ont pas, et mène à la nature, donc à la guerre, encore
plus vite que ne le fait le logos au sens de la parole :

«Troisièmement, que ces créatures qui n’ont pas (comme les humains)
l’usage de la raison, ne voient pas, et n’ont pas l’idée de voir une erreur dans
l’administration de leurs affaires communes ; alors que parmi les humains,
nombreux sont ceux qui se pensent plus avisés [wiser] et plus capables
que les autres de gouverner les affaires publiques, mieux que les autres.
Ceux-là se battent pour les réformer et innover, l’un dans cette voie-ci, l’autre
dans cette voie-là, ce qui amène dissension et guerre civile. » (286 ; tr. mod.)

La raison est donc, du point de vue politique, pire que le seul langage.
Je ferme cette parenthèse.)

Logos et rhétorique
Mais avant de conclure simplement à ce détournement chez Hobbes

du sens proprement aristotélicien du logos, voyons encore ce qu’il en est
chez Aristote lui-même. Car malgré toute une tradition qui veut à tout
prix trouver dans ce passage de la Politique les bases d’une position de
l’homme comme animal rationale et animal politique, il est désormais évident
qu’il s’agit là d’une lecture très courte d’Aristote, qui en fait est très clair
sur le fait que l’homme n’est pas le seul animal politique, mais simplement
plus politique que d’autres (certains autres) animaux, et que le logos qu’il
possède, à la différence des autres (de certains autres) animaux, est d’une
nature particulière. Il ne s’agit pas ici de « raison » tout court, ni même de
« langage » tout court (car la phônè que possède certains animaux n’est
pas sans être langagière, quasi-dialektos communicationnel). À suivre l’ar-
ticle de Labarrière, déjà cité, et cité par Lyotard lui-même, la dimension
du langage qu’Aristote réserve à l’homme serait une dimension essentielle-
ment rhétorique. Je résume rapidement et un peu brutalement les moments-
clés d’un long article très riche en références textuelles à tout le corpus
aristotélicien. D’abord, ce qui manquerait à l’animal non-humain, ce serait
« moins la raison que la persuasion », en ce qu’il n’a pas accès à la dimen-
sion de la doxa, de l’opinion. Les animaux auraient une certaine rationalité,
mais pas d’opinions : sans opinion, pas de conviction due à la persuasion
et la délibération29. En ce sens, le logos qui distingue politique animale et
politique humaine, ce «l’goj implique l’espace public et communautaire
(koinwnàa, ¶gorß), de la mise en jeu des opinions…30 ». Et avant de citer
explicitement le passage de la Politique qui pose la distinction entre phônè
et logos qui intéresse Lyotard, Labarrière résume ainsi : «…plus complexe
[est] la différence entre l’animal “parfait” et l’humain. Cette différence semble
devoir moins s’entendre comme une différence de nature due à la ratio, que
comme une différence de degré fondée sur des critères rhétoriques et logico-
linguistiques, critères modifiant le rapport au mouvement et à l’action, à
la communauté, en tant que ce rapport est tributaire de l’úrmeneàa que
l’on a en partage 31.» 

� 29. J.-L. Labarrière, art. cit., p. 32.
� 30. Ibid., p. 33.
� 31. Ibid., p. 42.
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Or, le logos qui va faire la différence entre l’animal et l’humain quant à
la politique (ce qui fera, selon Labarrière, que la polis humaine a un
aspect éthique, que sa politicité aurait une «plus-value éthique» par rapport
à la politicité de l’animal, qui, elle, serait purement «économique»), ce logos :

«manifeste en effet ce sur quoi porte le discours de l’orateur politique :
l’utile et le nuisible, sujets d’opinion et de délibération, utile et nuisible dont
le juste et l’injuste semblent être une conséquence… le juste se définit par
rapport aux lois qui sont elles-mêmes soumises aux constitutions (Pol. IV,
1, 1289 a 11-20). Ce que le l’goj manifeste, il le manifeste donc dans les
harangues […], les discours du genre délibératif […] qui se font devant le
peuple réuni en son assemblée dans “l’espace public” […], discours portant
sur tout ce qui intéresse les citoyens et la cité 32 ». 

D’où ce que Labarrière appelle un « paradoxe » : l’orateur public qui
harangue le peuple et, ce faisant, exerce ce pouvoir du logos qui le distin-
gue de l’animal non-humain – cet orateur voit ce fameux logos qu’on avait
l’habitude de dire « rationnel » dériver, comme chez Hobbes, vers la rhéto-
rique au sens de la « belle parole » qui séduit et qui, partant, exploite du
même coup toutes les puissances de l’exagération et du faux pointées par
Hobbes dans les passages que nous avons lus. Cette dimension, que Labarrière
simplifie certainement en l’appelant très vite « esthétique», est aussi moins
qu’il le dit la preuve de l’«éthique», et bien plutôt (et donc au-delà du «para-
doxe» relevé par Labarrière selon lequel l’éthique doit s’affirmer dans l’es-
thétique) la preuve d’un devenir-rhétorique bien plus grave du logos, qui
justifie en quelque sorte la lecture de Hobbes, que jusqu’ici on pouvait soup-
çonner d’être un détournement. Car qu’Aristote dise, à la fin de la Rhétorique,
que l’orateur, qui a recours à paraboles et autres tropes, « doit plutôt se
soucier “de se montrer vertueux que de présenter une argumentation rigou-
reuse” » (Rhétorique, III, 17, 1418 a 40 b1)33 », montre moins une quel-
conque précellence de l’éthique malgré tout (même s’il doit emprunter la
voie «paradoxale» de la rhétorique), comme semble vouloir le croire Labarrière,
qu’un certain devenir-général du rhétorique, qui engloutit jusqu’à l’éthique
elle-même. Car à regarder de plus près le contexte de cette remarque d’Aristote,
il en ressort que le geste qui consiste à se montrer «honnête homme», comme
le traduit Labarrière, plutôt que de « présenter une argumentation rigou-
reuse », devrait plutôt se lire comme suit : si vous ne trouvez pas d’enthy-
mèmes (c’est-à-dire les syllogismes propres à la rhétorique, basés sur des
prémisses seulement probables), alors ayez recours à un discours morali-
sateur, car après tout il vaut mieux donner l’impression d’être honnête homme
que beau parleur. Ce qui veut dire que l’absence apparente de rhétorique
peut toujours être la meilleure rhétorique; en d’autres termes, la rhétorique
n’a pas de dehors, car du moment où une absence de rhétorique peut toujours
être un tour supplémentaire de rhétorique, on ne peut jamais être sûr, par
exemple face à un discours moral, qu’on n’est pas en fait dupe du sérieux
apparent de ce discours, en train de se faire séduire. Ce devenir-rhétorique

� 32. Ibid., p. 44.
� 33. Cité par Labarrière, art. cit., p. 45. Cf. aussi notre commentaire dans Sententiousness and the Novel (Cambridge,

Cambridge University Press, 1985), p. 43.
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du logos est plus que «paradoxal », car il implique ainsi que Hobbes n’avait
pas entièrement tort, et n’allait pas entièrement à l’encontre d’Aristote en
croyant que les « abus» de la parole en sont coextensifs. L’homme est plus
politique que les animaux en déployant le logos, certes, mais en le déployant
sous forme de discours rhétorique ; cette «politicité » implique une généra-
lisation du politique-rhétorique qui fera immanquablement que le politique
ne sera jamais résorbé par la politique, par une politique, mais se fera inter-
minablement, à travers «harangues» et figures dont la rhétoricité interdira
à jamais toute conclusion ou décision sûres. Dès lors, les diverses théories
de la souveraineté (exemplairement celle de Hobbes, mais on montrerait
sans peine qu’il y a une situation analogue chez Bodin) se présentent comme
autant de tentatives de réduire cette situation désastreuse, de mettre fin au
politique qui, du fait même de cette « rhétoricité », donne toujours dans les
structures que Hobbes ne peut comprendre que comme sédition et guerre34.

Cette situation, plus que paradoxale, donc, ne peut manquer de compli-
quer encore le rapport de phônè et de logos. Lyotard, pour sa part, affirme
que du moment où logos implique symbole (au sens artistotélicien du terme,
que Lyotard assimile au « signe arbitraire »), ce que Labarrière formule en
termes de « articulation, composition et convention35 », « il a perdu toute
valeur affective immédiate ». C’est cette « valeur affective immédiate » que
dit la phrase-affect, et qui va, selon Lyotard, être transcendantalement
«bannie » par le logos.

L’origine du langage
Et pourtant un tel « bannissement » ne décrit pas vraiment le rapport

entre phônè et logos, même si ce mot dit quelque chose du désir de la méta-
physique. Lyotard le sait si bien qu’il dira dans le dernier paragraphe de ce
court article que « le logos recouvre la phônè (la revêt, ou la vêt) plutôt qu’il
ne la supprime ou ne la domestique» (MP, 54), ce qui est évidemment tout
autre chose que bannir. La raison en est, de toute évidence, qu’entretemps
Lyotard a tiré phônè vers ce qu’il appelle désormais enfance, infantia. L’enfant
aurait en commun avec (certains) animaux (et non pas tous comme
semble vouloir le dire Lyotard) d’avoir accès à la seule phônè, et non pas au
logos. Mais, et c’est évidemment capital, l’enfant humain en général aura
accès au logos :

« L’humain naît, comme tout animal, nanti de l’aisthèsis et de la
phônè. Mais à la différence des autres animaux, excepté domestiques, il naît
au beau milieu des mille discours, dans le monde des phrases articulées, et

� 34. Nous montrerons ailleurs en quoi cette situation donne un statut spécifique à la démocratie et explique
la méfiance philosophique envers elle qu’on trouve partout dans la tradition. En invoquant la « rhétorique» ici
pour mettre en question l’étanchéité de la distinction entre phônè et logos, nous prenons acte de ce qu’admet
Lyotard dans « Voix » (« Je durcis l’opposition pour rendre les choses claires (selon la compulsion propre au
philosophe, sa compulsion au propre). De fait, la phônè ne s’entend guère hors de la lexis…» (art. cit., p. 139).)
Mais ce faisant, nous croyons respecter les mises en garde qui suivent par rapport à deux « tentations» qu’il
s’agit d’« esquiver » : « celle d’hypostasier la phônè en l’entité métaphysique d’un “absolument autre”, et la
tentation de ramener la phônè à l’articulation par les moyens d’une rhétorique des passions, par un traité
des tropes… » (Ibid.). La « rhétorique » généralisée que nous invoquons ici n’est évidemment pas celle d’un
traité des tropes.

� 35. J.-L. Labarrière, art. cit., p. 40.
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à la différence des animaux domestiques, il lui est donné de phraser de façon
articulée, après un certain temps. Ce temps d’avant le logos s’appelle infan-
tia. Il est celui d’une phônè qui ne signifie que des affections, des pathè-
mata, des plaisirs et des peines de maintenant, sans les rapporter à un objet
pris comme référent ni à un couple destinateur-destinataire36. »

Comment penser cet « il lui est donné» : comment est-ce qu’on franchit
ce que Labarrière appellerait sans doute « la barrière » entre enfance et âge
adulte ? Comment est-ce qu’on passe de phônè à logos s’ils sont aussi
hétérogènes l’un à l’autre que Lyotard a eu tendance à le suggérer jusqu’ici?

Il faut ici faire un bref détour par Freud37. Ce n’est sans doute nullement
un hasard que Lyotard le nomme juste après le passage que nous venons de
citer. Et il se trouve que Freud, dans le Projet d’une psychologie scientifique
de 1895, longuement commenté par Lyotard dans «Emma», important texte
de la même époque38, tente entre autres d’expliquer justement ce passage
de phônè à logos dans le cas de l’animal humain. Pour dire les choses très
vite : selon Freud l’enfant crie sous la pression d’un stimulus, et c’est la phônè
animale qui communique plaisir et/ou peine (surtout peine, chez Freud) ;
mais aussi il s’entend crier, et reçoit donc en retour, comme stimulus exogène,
le son de son propre cri – et c’est déjà presque logos, un quasi-logos en tout
cas. Voici Freud :

« En premier lieu, il y a des objets – des perceptions – qui font crier,
car ils provoquent la douleur ; et il est un fait hautement important que cette
association d’un son (qui provoque aussi des images motrices) avec une
image perceptuelle qui sans cela est composite, souligne le fait que l’objet
en question est un objet hostile, et sert à diriger l’attention sur l’image percep-
tuelle. Autrement, quand à cause de la douleur on n’a pas reçu de bonne
indication de la qualité de l’objet, l’information donnée par son propre cri
sert à le caractériser. Cette association est un moyen de rendre conscients
les souvenirs qui provoquent du déplaisir et à attirer l’attention sur eux : la
première classe de souvenirs conscients a été créée. Il nous faut peu de choses
maintenant pour inventer la parole39. »

Un peu brutalement (il faudrait évidemment suivre le détail de l’argu-
mentation assez serrée de Freud dans ces pages) : je (me) crie phônè, et je
(m’)entends logos. Selon une structure en boucle (qui est, me semble-t-il,
déjà la fameuse Nachträglichkeit, peut-être sa racine), logos est l’après-coup
de phônè. Ce qui expliquerait pourquoi chez Aristote la phônè animale est
beaucoup moins nettement séparée du logos tendanciellement humain qu’on
ne le croit souvent, et que même Lyotard semble parfois le croire. Mais cette
structure permet de penser aussi l’après-coup affectif dans le logos, le silence
dans les phrases, l’enfance qui toujours fait retour après-coup chez l’adulte
(il n’y a que cette enfance-là qui intéresse Lyotard). On peut toujours retrou-
ver phônè dans logos (il n’y a d’ailleurs pas de phônè pure, ce pourquoi les
animaux dotés de phônè peuvent avoir une ermeneia, une sorte de dialektos,

� 36. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 53.
� 37. Je résume ici ce que j’expose plus longuement dans «The Same, Even, Itself… », art. cit.
� 38. J.-F. Lyotard, «Emma», in Misère de la philosophie, op. cit., p. 55-95.
� 39. Je traduis de l’anglais de la Standard Edition, Vol. I, p. 366.
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donc un quasi-logos), et ce faisant on fait, avec Lyotard, ce que Lyotard a
toujours fait depuis le début de son œuvre, que ce soit en termes de « figu-
res» qu’on trouve plus ou moins dissimulées dans le discours dans Discours,
figure, ou bien la trop fameuse «bande libidinale» qui n’apparaît que «dissi-
mulée» ou plutôt «dissimilée» dans Économie libidinale.

***
Dans le petit texte qui nous a servi de guide ici, le différend même qui

surgit entre enfance et âge adulte aurait selon Lyotard un certain primat sur
tout différend sexuel, et ce à l’encontre de Freud : «Freud peut s’obstiner à
nommer l’affectivité infantile sexualité, il est pourtant certain qu’elle ignore
complètement la polarisation liée à la différence sexuelle 40. » Dans d’autres
textes de cette époque pourtant, l’enfance aurait au contraire partie liée avec
l’événement violent de la castration. Voyons plutôt, dans ce contexte, ce qui
semble déjà dicter de très loin ces discussions, dans le sous-chapitre de
Discours, figure, intitulé «Sexe non-humain».

«La question de cette différence [la différence sexuelle] est la question
de la castration, et toute religion, en tant que fait culturel, visa la résorbtion
de l’événement de la castration en avènement de la condition de fils, c’est-
à-dire la récupération du sens et de la violence en signification. De sorte
qu’en imaginant la vraie différence comme celle du sexe humain et du
sexe non-humain, Marx s’approche de près de ce qui sera l’objet de la recher-
che de Freud, puisqu’il se refuse à cicatriser la différence des sexes en oppo-
sition masculin/féminin, puisqu’il imagine, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il
y a, dans le fait du sexe humain (masculin aussi bien que féminin) une violence
irrémissible, la référence à une extériorité, le sexe non-humain, qui ne
peut trouver sa place dans l’ordre conscient du légitime, puisque enfin il
admet que la question du sexe n’est pas du tout celle de la polarisation entre
les sexes, mais au contraire celle de leur non-attraction et leur séparation
non-pensable. »

Et Lyotard d’ajouter une note : «Le thème freudien de l’après-coup doit
être rattaché à ce concept d’une différence hors système. Si la scène de séduc-
tion par exemple (pour autant qu’elle existe) agit après coup, ce n’est pas
parce que nous sommes toujours dans l’écart, c’est parce que le sexe humain
est non-humain41. »

L’enfance, scène toujours « absente » d’une différence primaire, d’une
différence (elle-)même qui, pour être une différence (plutôt qu’une banale
opposition ou contradiction), doit analytiquement avoir rapport à une exté-
riorité radicale, se retrouve donc ramassée ici dans le rapport de phônè et
de logos qui est celui d’une extériorité intérieure, où d’une «animalité» (elle-
même infiniment différenciée, fractale : il faudrait ici reprendre les centai-
nes de pages admirables et trop peu lues qu’Aristote consacre aux animaux
et à leurs différences) qui se dissimule et, se dissimulant, se trahit. Cette

� 40. J.-F. Lyotard, Misère de la philosophie, op. cit., p. 54.
� 41. J.-F. Lyotard, Discours, figure (Paris, Klincksieck, 1971), p. 140-1. Beaucoup plus tard, dans un entretien avec

Gérald Sfez, Lyotard revient sur ce qui l’attire dans ce texte de Marx et « l’extrême réel », l’intraitable, qu’il
implique (cf. Minima Memoria, op. cit., p. 94). Nous ne contestons évidemment pas la position d’un tel intrai-
table, au contraire : mais nous tenons à en faire ressortir une dimension qu’on peut encore appeler politique.
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scène, aussi insaisissable que la vision latérale que selon Discours, figure on
ne pourra jamais focaliser, aussi tenue que le «donner l’invisible à voir » qui
serait la marque de la vérité selon le début du grand livre de 197142, ou le
«sens» qu’on ne fait ressortir qu’en «déconstruisant la signification» – cette
scène ne serait autre que la scène primitive de la politique évoquée par
Aristote, dans laquelle logos ne sort de phônè que hanté par phônè et tout
ce que phônè apporte de boucles et vrilles à la ligne supposée droite de la
droite raison. L’homme est plus politique que d’autres animaux politiques,
ne diffère de ces autres animaux que « selon le plus et le moins », dans la
mesure même où il n’est que pli, repli et retour de ce que nous voudrions
en conclusion re-baptiser de ce très vieux nom si méconnu : nature. Aristote
ne croyait peut-être pas si bien dire en trouvant la politique naturelle, tout
en dispersant le sens de nature, de physis, tout en l’éparpillant un peu partout
entre le début et la fin, sans début ni fin43. Cette « nature »-là est bien la
« même chose », le « toujours la même chose », que Jean-François Lyotard
n’a cessé de penser : mais elle n’est « naturelle », cette nature, ce « même »
même, qu’en étant d’emblée «politique» et donc «rhétorique». Nature censée
cryptée sort d’elle-même en repli politique. « Résistance » déjà. Seule poli-
tique qui reste. Peut-être. �

Geoffrey Bennington,
Departments of French and Comparative Literature,

Emory University, Atlanta

� 42. J.-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit., p. 17.
� 43. Nous essayons de reprendre le concept de nature sous le signe (toujours politique) de cette dispersion ou

cet éparpillement dans Scatter (livre en préparation).Voir pour l’instant «Scatter», The Oxford Literary Review,
Vol. 30, No. 1 (2008), p. 1-43.
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