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PEUT-ETRE UNE POLITIQUE...

Geoffrey Bennington

Le dernier Lyotard se détournerait de toute apparence du poli-
tique vers I'enfance et I'écriture. Et pourtant, nous essayons de
montrer qu‘a force d'approfondir la question du différend, du
«différend méme », de la phrase-affect et d'élaborer le rapport
entre phoné et logos, Lyotard se retrouve encore et toujours a
la racine du politique (chez Aristote, chez Hobbes), |a ou zoon
politikon et zoon echon logon nous posent encore des ques-
tions, la ou se trouve l'origine du langage, au plus prées de ce
qu’une «nature » nous réserve encore de surprises.

L'éclipse du politique

Jean-Francois Lyotard se serait donc en quelque sorte détourné du
politique apres Le Différend. Son «livre de philosophie» de 1983 pouvait
encore admettre I'idée qu’en un certain sens tout est politique, que la poli-
tique serait, non pas un genre de discours parmi d’autres, surtout pas le
genre souverain parmi les genres, mais, plus modestement, un nom au moins
possible pour:

«[...] la multiplicité des genres, la diversité des fins, et par excellence la
question de I’enchainement... la politique consiste en ce que le langage n’est
pas un langage, mais des phrases, ou que I’étre n’est pas I’étre, mais des I/
y a. Elle est a méme I’étre qui n’est pas, ’'un de ses noms... Tout est poli-
tique si politique est la possibilité du différend a I’occasion du moindre
enchainement!. »

Ou encore, dans une phrase citée par Gérald Sfez?, et qui fait partie
d’un paragraphe qui « définit » le différend («[...] I’état instable et I'instant
du langage ou quelque chose qui doit pouvoir étre mis en phrases ne peut

1.J.-F Lyotard, Le Différend, § 190.
2. G. Sfez, «Les écritures du Différend », in D. Lyotard, J.-C. Milner et G. Sfez (dir.), Jean-Francois Lyotard, I'exercice
du différend, Paris, PUF, 2001, p. 11-36, p. 21.



pas I’étre encore »), « C’est ’enjeu d’une littérature, d’une philosophie, peut-
étre d’une politique, de témoigner des différends en leur trouvant des idio-
mes» (D, §22). Et Sfez de relever la disparition de la politique dans une
phrase parallele de L'Inhumain cinq ans plus tard : « C’est la tache de I’écri-
ture, pensée, littérature, arts, de s’aventurer a... porter témoignage3.» Ce
a quoi on porte témoignage maintenant, ¢’est d’une « dette envers I’en-
fance », et les moyens de porter ce témoignage ne comportent apparem-
ment plus la politique : comme le dit Sfez, il semble bien y avoir entre Le
Différend et L'Inhumain, entre 1983 et 1988, une «éclipse » du politique*,
ou, comme il le dit ailleurs, « comme une impossibilité de ’expression poli-
tique du différend> ».

Comment comprendre cette éclipse ? Sfez y voit un tournant vers I’écri-
ture; et il est indéniable que pendant les dix derniéres années de sa vie
Lyotard fait des textes beaucoup plus «écrits» qu’avant, comme si un certain
passage s’était fait, comme si se détourner de la politique libérait une écri-
ture, qui se mesurerait mieux avec ce qui s’appelle désormais « enfance »,
«affect» ou «anima». Pourtant, on peut se demander si les choses sont aussi
simples®. Nous avons déja vu que dans Le Différend, a c6té du « peut-
étre» qui semble déja amorcer ladite «éclipse» de la politique, il y a le para-
graphe qui en affirme la généralisation possible comme « possibilité du
différend a ’occasion du moindre enchainement ». Et si nous reprenons
L’Inhumain a cette derniere page de son avant-propos, nous voyons que la
politique est en fait toujours en jeu, serait-ce de facon qualifiée et ambigué:
ayant résumé la logique de ce qu’il appelle la « métaphysique du dévelop-
pement» en termes d’une complexification sans autre finalité que sa complexi-
fication méme, et donc d’un «systéme » qui n’est pas proprement opposable,
Lyotard écrit ceci:

«Et comme enfin ce développement est cela méme qui soustrait a ’ana-
lyse et a la pratique I’espoir d’une alternative décisive au systeme, comme
la politique que “nous” avons héritée des pensées et des actions révolu-
tionnaires se trouve désormais sans emploi (qu’on s’en réjouisse ou le déplore),

[ 3.).-F. Lyotard, L'lnhumain: causeries sur le temps, Paris, Galilée, 1988, p. 15; il s"agit de la derniére phrase de
I'avant-propos.

I 4. G. Sfez, art. cit., p. 22.

[ 5. G. Sfez, Jean-Francois Lyotard, la faculté d’une phrase, Paris, Galilée, 2000, p. 21.

[ 6. Déja dans la « Discussion entre Jean-Francois Lyotard et Richard Rorty » (in Critique, n® 456, mai 1985, p. 581-
4, p. 583), le concept méme de |'écriture n'est pas pensable hors de ses attaches politico-criminelles: « Ce
colloque est franco-américain: je pense qu’une des difficultés de ce qu’on appelle the recent French thought
pour nos amis américains, ou d'ailleurs allemands, procéde d'une approche des problémes qui est en effet diffé-
rentiellement francaise. Je dirai seulement, sans développer ce point, que nous Frangais nous n'arrivons a penser
ni la politique, ni la philosophie, ni la littérature, sans nous souvenir que tout cela, politique, philosophie,
littérature, a eu lieu, dans la modernité, sous le signe du crime. Un crime a été perpétré en France en 1792 [sic].
On a tué un brave roi tout a fait aimable qui était I'incarnation de la légitimité (au sens ot Hegel dit que le
pouvoir légitime doit é&tre incarné dans un individu vivant). Nous ne pouvons pas ne pas nous souvenir que
ce crime est horrible. Cela veut dire que lorsque nous cherchons a penser la politique, nous savons que la ques-
tion de la Iégitimité peut étre posée a tout instant. Nous savons cela par notre histoire, car nous avons
quand méme changé quelque dix fois de Constitution depuis ce crime, et ce n’est pas par hasard. La ques-
tion de la Iégitimité risque toujours d'étre posée, a propos de n'importe quel petit fait politique, ce qui n'est
pas le cas aux Etats-Unis. Il en va de méme pour la littérature. La difficulté que les Américains, et aussi bien les
Anglais ou les Allemands, ont & comprendre ce qui chez nous s'appelle écriture est lié a cette mémoire du crime.
Quand nous parlons d'écriture, I'accent est mis sur ce qu'il y a de nécessairement criminel dans I'écriture, chose
qui est aussitot oubliée des |'instant ol I'on se met a parler de la littérature en termes purement académiques. »
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la question que je pose ici est simplement celle-ci: que reste-t-il d’autre,
comme “politique”, que la résistance a cet inhumain ? Et que reste-t-il d’autre,
pour résister, que la dette que toute ame a contractée avec I'indétermination
misérable et admirable d’ou elle est née et ne cesse de naitre ? c’est-a-dire
avec l'autre inhumain ?» (I, 15)

«Politique » encore — entre guillemets, certes, mais le mot est toujours
la — cette résistance, qui se fait ou devra désormais se faire par moyen d’écri-
ture, pensée, littérature, arts, sinon par moyen de politique. Cette poli-
tique sans politique serait néanmoins toujours « politique ». L'éclipse de la
politique au sens révolutionnaire du terme (et ce n’est certes pas rien) ouvre
a quelque chose d’encore politique (ou de «politique ») ; et cette autre chose
(telle du moins est mon hypothese) ne serait pas essentiellement autre chose
que ce que Le Différend appelle politique au sens général, possibilité du
différend a I'occasion de chaque enchainement, a la différence d’une poli-
tique qui ne serait que genre de discours aspirant a la position de genre tota-
lisant ou supréme, de genre souverain parmi tous les genres. Du moment
ou «politique », au sens plus général (et forcément plus «vague») du terme,
se trouve du coté du différend en général, ou de sa possibilité permanente,
elle ne saurait vraiment s’éclipser, sauf en ce sens qu’elle n’apparait qu’éclipsée,
comme tout ce qui a jamais intéressé Lyotard depuis le début, comme la
figure ou la bande libidinale, ou bien le différend lui-méme, le différend
méme.

Le différend méme

Et c’est justement cette question du «différend méme » qui nous permet-
tra peut-étre de négocier ce passage, plutot ce trait d’union’ qui relie les
textes de la fin des années 1970 et le début des années 1980 aux «derniers »
textes dominés par les questions d’enfance et d’affect. Car ¢’est bien «le
différend méme » qui donne son titre original® a un petit texte qui reprend
explicitement la question du différend, du différend méme, et en pousse la
logique jusqu’a une certaine crise qui va mener directement a la question de
I’enfance, ou a ce que Lyotard lui-méme appelait un «supplément » au diffé-
rend, qui devait engager une nouvelle relecture de Freud (totalement absent
du Différend lui-méme). Voici, tres schématiquement, ’argumentation de
ce petit texte de transition:

I8 7. Cf. ).-F. Lyotard, « D'un trait d'union », in Misére de la philosophie, Paris, Galilée, 2000, p. 133-152.

W 8. «Linarticulé, ou le différend méme », in Figures et conflits rhétoriques, sous la direction de Michel Meyer et
Alain Lempereur; repris sous le titre « La phrase-affect », dans Misére de la philosophie, op. cit., p. 43-54. Une
note de Dolorés Lyotard en bas de page précise que « le titre choisi, ici, correspond au nom dont JFL baptisait
couramment ce texte » (ibid., p. 44). Mais on peut croire que Lyotard tenait aussi a son premier titre, et notam-
ment a la complexité du mot «méme » (avec son clin d'ceil vers « les célibataires, méme » de Duchamp) ainsi
qu'il en ressort d'un entretien avec Niels Briigger, in Lyotard, les déplacements philosophiques (Bruxelles, De
Boeck, 1993, p. 137-153). Au cours de ce méme entretien, Lyotard évoque mon livre Lyotard: Writing the Event
(Manchester University Press, 1988), qu'il décrit comme une tentative de montrer qu'il aurait « toujours dit la
méme chose » a travers tout son travail apparemment si divers (ibid., p. 138); et, face a la protestation de son
interlocuteur, il affirme (avec un sourire malicieux, j'imagine), que j'avais certainement raison. J'y puiserai le
courage de continuer a affirmer, ici méme, que Lyotard aura continué jusqu’a la fin a dire « toujours la méme
chose ». Pour ce qui est de la lecture directe de ce petit texte, le présent article reprend et développe certains
arguments de mon texte « The Same, Even, ltself », Parallax, Vol. 6, No. 4 (2000), p. 88-98, repris dans mon petit
livre Late Lyotard (ouvrage électronique : bennington.zsoft.co.uk, 2005), p. 43-64.



1. D’apres Le Différend, le différend résulte du fait que les régles d’un
genre discursif donné sont imposées a un autre genre, qui est de ce fait réduit
a un certain silence. Ce silence signale le différend et le tort infligé par un
genre sur un autre, mais ne peut a proprement parler dire ce différend et ce
tort, sous peine d’en faire un simple litige au sujet d’un simple dommage.
Le silence en question se manifeste comme sentiment ou affect qui n’est pas
articulé comme tel.

2. Dans le texte que nous lisons, Lyotard dit de cette situation, qui est
celle du différend en tant que tel (quelles que soient ses caractéristiques par
ailleurs, quels que soient les genres concernés), donc du différend méme,
que le livre Le Différend, qui ne parle que de cette «chose », reste pourtant
dans ’ambiguité a son égard — et cette ambiguité va pousser a une certaine
limite le métalangage conceptuel du livre, le jeu des «jeux de langage », si
I’on veut:

«Il n’est pas clair si le sentiment est une non-phrase, une phrase néga-
tive ou une sorte particuliére de phrase. Pas clair non plus si le sentiment
résulte d’une impossibilité de phraser un événement ou si, a I'inverse, il
est la cause de cette carence?. »

1. Le sentiment est bien une phrase, mais comme un degré zéro de la
phrase, en ce sens que, a la différence de toute autre phrase, elle ne présente
pas ce que Le Différend appelle un «univers», et que toute phrase y est censée
présenter (« Une phrase présente au moins un univers»)'9. Et a la différence
de ce qui est au moins suggéré dans Le Différend, cette « phrase», la phrase-
affect, ne pose ni destinateur ni destinataire, ni référent, mais se contente
de «signaler» un sens, «d’une seule sorte, plaisir et/ou peine (“ca va, ca
ne va pas”)!!».

2. A la question de savoir pourquoi on appelle encore « phrase» ce qui
ne répond plus aux définitions du Différend, alors qu’on est ici au plus prés
de ce que c’est qu’un différend, un différend méme, a la limite de la concep-
tualité phrasique du livre de 1983, Lyotard va répondre en invoquant, non
pas tellement Freud ou Kant (qui sont aussi nommés dans ces pages),
mais Aristote. C’est cette référence a Aristote (et on verra, il ne s’agit pas
de n'importe quel texte d’Aristote) que je voudrais désormais suivre et essayer
de lire.

Ce texte d’Aristote, sans doute parmi les plus célebres de toute I’histoire
de la philosophie, vient (ce n’est pas du tout indifférent & mon propos) du
début de la Politique. Aristote vient de prouver, par une argumentation rapide
mais passablement retorse, que la polis, en tant que felos naturel de ’homme,
vient «avant» d’autres communautés et méme avant I'individu, que ’homme
est donc naturellement politique (le telos d’une chose donnée étant toujours
sa nature), qu’il est en tout cas plus politique que d’autres animaux, méme
grégaires, et ce a cause du logos, du fait qu’il possede, seul parmi les animaux,

[ 9. ).-F. Lyotard, Misére de la philosophie, op. cit., p. 45.

[ 10. Le Différend, § 111. Lyotard renvoie ici aux paragraphes 18 et 25 pour étayer cette proposition: mais en
fait ces paragraphes ne I'argumentent pas en toutes lettres, trahissant peut-étre déja un flottement virtuel a
cet égard.

[ 11. J-F. Lyotard, Misére de la philosophie, op. cit., p. 47.
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le logos. Lyotard invoque ce passage en tant que source d’une distinction
qu’il trouve chez «les grammairiens anciens » entre « “voix articulée” (phone
énarthros) » qu’ont les étres humains, et « “voix mélée (ou confuse)” (phéne
sunkékhuméne) », qui serait I’apanage des animaux en général'2, Logos, au
sens de parole articulée (Lyotard dit qu’Aristote le nomme aussi dialektos,
ce qu’il ne fait pas en fait dans ce texte de la Politique'3), sera donc
opposé a ce que la Politique appelle simplement phéne, dont disposent
des animaux autres que les humains!4. Et Lyotard de commenter :

«Tous les animaux, dont ’homme, ont I'aisthésis de la douleur et du
plaisir, et la phdne par laquelle ils se signalent cette aisthesis les uns aux
autres (semainein allelois). Le logos, réservé aux animaux humains, et
qu’Aristote nomme aussi dialektos, semble hétérogéne a la phéne: il lui
appartient «de rendre manifeste I'utile et le nuisible, et par suite le juste et
I'injuste, et autres choses semblables » ([Politique] 1253 a 15). Il s’ensuit
notamment qu’une communauté proprement politique, ot I’enjeu n’est pas
seulement de signaler plaisir et peine mais de délibérer et décider de I'utile
et du juste, requiert cette phdne énarthros, cette phrase articulée, qu’est le
logos'>. »

Voici qui semble conforter I'hypothéese de Sfez: le différend méme, 1étre-
différend du différend, si I’on veut, s’est résumé en cette phrase-affect inar-
ticulée, quasi-animale, phdne qui n’est pas logos; et c’est le logos que
cette phrase n’est donc pas, n’est surtout pas, qui fait de ’homme un animal
politique a un plus haut degré [mallon] que les autres animaux (Politique,
1253 a 8; I’Histoire des animaux, 589 a 2 dira politiketeron), en ce que seul
le logos, en ce sens du terme au moins, permet de formuler les phrases qui
font le propre du politique, a savoir les phrases délibératives portant sur les
questions de I'utile et du nuisible, et partant du juste et de I'injuste. Pour
autant que la phrase-affect n’est pas articulée, elle ne serait justement pas
politique, et pour autant que cette phrase-affect (a peine une phrase donc,
plutot une vocalisation ou une vocifération) est le lieu du différend méme,
il s’ensuivrait en somme que Lyotard aurait eu raison d’aller chercher ailleurs
que dans la politique de quoi comprendre et phraser ce différend essentiel
qui serait le différend méme.

Le texte de Lyotard se poursuit en deux paragraphes de concessions équi-
librées : deux pourtant. Paragraphe 13: «Il y a pourtant une communicabi-
lité des plaisirs et des peines, des pathémata, sans médiation du logos, par

9 12. Ibid., p. 50.

[ 13. Une note a la traduction de Tricot (Paris, Vrin, 1989) dit bien « Dans le présent passage, logos est a peu prés
synonyme de dialektos» (p. 29). Le mot dialektos apparait bien dans d'autres textes d'Aristote.

[ 14. Cette distribution de phdné et logos est complexe: a suivre d'autres textes d'Aristote, on trouve en fait que
tous les animaux (les poissons, par exemple) n‘ont pas en fait la phéné, qui (d'aprés le De anima) requiert, pour
étre vraiment voix plutét que simple son ou bruit, psophos, non seulement certains traits proprement physiques
(notamment une trachée-artére), mais bien un sens — et ce sens vient de I'ame, de la psyché (peut-étre déja
I'anima chére & Lyotard), en ce sens que seul ce qui posséde une ame peut donner de la voix. Cf. De anima,
420 b, 29-33. Dans un texte écrit quelques mois aprés celui qui nous sert ici de guide (« Voix», in Lectures d’en-
fance, p. 129-153), Lyotard reprend encore cette distinction (toujours en se référant a I'article de Labarriére
que nous retrouverons plus loin), mais préfére employer le mot /exis pour ce qui est ici nommé /ogos. Nous
préférons prendre la distinction d'Aristote a sa source, pour ainsi dire.

[1 15. J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, op. cit., p. 50-51.



la seule “voix confuse”!6.» Cette communication animale (qui comporte des
cas, comme certains oiseaux, ou il y a comme une articulation de la voix,
presque un logos, «une sorte de dialektos»), Lyotard la développe trés rapi-
dement et hardiment, via un jeu étymologique, vers I'idée d’'une communi-
cation muette (cette phone serait donc en quelque sorte aphone) ou mutique!”,
«grognements, halétements, soupirs », et de 1a au geste corporel, au corps
considéré comme essentiellement face, dont Lyotard dit, plutot mystérieu-
sement d’ailleurs, « L’essentiel de la face considérée négativement (prise
en référence par une phrase articulée actuelle) est que ses lévres sont muettes.
Il faudra ainsi étendre la phone jusqu’au geste'®». On reviendra sur cette
séquence argumentative, qui va dans un sens différent que celui d’un impor-
tant article de Labarric¢re que Lyotard cite ici en passant et que nous retrou-
verons dans un instant.

Deuxiéme concession, deuxieme pourtant : malgré cette communicabi-
lité de I’affect, malgré ce qui peut en effet suggérer une continuité entre
phone et logos (la phone chez certains animaux au moins étant une «sorte
de dialektos», et dialektos étant pris par Lyotard comme synonyme de logos
— dans ce contexte, du moins — on pourrait imaginer que la distinction entre
logos et phdne n’est pas étanche) — malgré donc la concession marquée
par le premier pourtant, le deuxieéme va confirmer qu’il ne s’agit pas d’une
continuité : « Pourtant, on ne peut trouver, méme avec les oiseaux et les
dauphins, de transition continue entre la phone et le logos. » Et ceci (Lyotard
reprend ici sans le signaler un autre moment de I’article de Labarriére qui
invoque le De interpretatione) parce que la voix des animaux ne donne jamais
lieu a nom et a symbole, a savoir signe conventionnel plutdt que naturel. Ce
symbole (au sens aristotélicien) dit Lyotard, «a perdu toute valeur affective
immédiate!9», ce pourquoi il va continuer au paragraphe 15 de son texte,
suivant maintenant Barbara Cassin, en disant trés fortement que par la suite
la phéne va étre bannie du langage humain du fait qu’elle serait, non seule-
ment non articulée, mais non argumentée, et que cette exclusion ou ce bannis-
sement sera a priori, transcendantal.

Le différend méme, signalé par cette a-peine phrase qu’est la phéne, doit
donc vraisemblablement se chercher et se dire ailleurs qu’en politique, dans
la mesure ou la politique est justement le domaine de I’articulation, de
I’argumentatif, du délibératif. D’ou de toute évidence le retrait ou I’éclipse
du politique dans le travail de Lyotard apres ce texte. Il s’agira désormais de
chercher a dire le différend, et surtout I’écrire, dans des idiomes qui par défi-
nition ne relévent pas du domaine politique.

Si I’on retourne briévement au texte de Labarriere 20 dans lequel Lyotard
puise une partie de sa lecture d’Aristote (texte riche et curieux, dans la mesure
ot il se présente comme une discussion de I'imagination, de la pavtacia

[¥ 16. Ibid., p. 51 nous soulignons.

[ 17. Cf. aussi « Voix», art. cit., p. 134.

[ 18. J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, op. cit., p. 51.

W 19. Ibid.

¥ 20. J.-L. Labarriére, « Imagination humaine et imagination animale chez Aristote », Phronesis, vol. 29, n° 1,
1984, 17-49.
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chez Aristote, alors qu’en fait il est tout tendu vers des questions de langage),
on trouve d’abord que Lyotard semble pleinement justifi¢ dans sa lecture
d’Aristote en ce sens que la politique, ou du moins ce qui dans la politique
serait spécifique aux hommes (car souvenons-nous que d’autres animaux
sont bien politiques, que zoon politikon ne définit donc pas I’homme seul,
mais que I’homme est plus politique que d’autres animaux, politique «a
un plus haut degré ») tient bien a I’argumentation, et que logos dans ce
passage de la Politique serait effectivement logos au sens de matiere a déli-
bération, d’apres la faculté Aoyiotikn-Boulevtiyn, et la capacité de pren-
dre des décisions d’apres la mpoaipeotig. Certains animaux peuvent bien étre
dits politiques, mais non pas au sens de la politique délibérative ; ils peuvent
avoir acces a quelque chose comme un logos (méme une certaine rationa-
lité, pourquoi pas ?), mais non pas au logos qui présente matiére a délibé-
ration et décision.

Or, ce logos-la, dont d’apres Aristote les animaux autres que I’homme
sont exclus, comporte comme une torsion interne qui va compliquer toutes
les distinctions avancées jusqu’a présent, au point de nous faire — comme le
dit Labarriére qui (sans doute inconsciemment) signe ainsi son texte — « passer
la barriere?2», notamment celle censée séparer animaux et humains, mais
aussi celle censée séparer phone et logos. En suivant cette torsion ou cette
complication, nous croyons aller dans le sens de Lyotard, méme abonder
dans son sens, tout en nous efforcant de faire ressortir en quoi une politique,
peut-étre une politique, est encore en jeu dans ses derniers textes, malgré le
tournant apparent vers I’écriture.

Hobbes lecteur d’Aristote

Pour le montrer, j'invoquerai une autre «lecture» d’Aristote, de ce méme
passage de la Politique d’Aristote, «lecture» invoquée ni par Lyotard ni par
Labarriére. Je mets «lecture» entre guillemets car son auteur, Thomas Hobbes,
c’est bien connu, n’a pas de mots assez durs pour Aristote et 'aristotélisme,
I’'une des sources les plus importantes de ce que Hobbes appelle « téncbres »
(«Darknesse») dans le Léviathan. Mais, dans le chapitre 17 du livre (premier
chapitre du livre II, « De I’Etat»), Hobbes lit Aristote de facon beaucoup
moins frontale, et beaucoup moins directement critique: ce chapitre, inti-
tulé « Des causes, de la génération et de la définition de I’Etat », suit méme
une certaine logique aristotélicienne jusqu’a un certain point, et ce point,
que je préciserai dans un instant, coincide avec ce que je viens d’appeler une
«torsion» dans la logique aristotélicienne elle-méme. En d’autres termes, ce
que fait Hobbes avec et contre Aristote ici dégage en retour certaines possi-
bilités chez Aristote lui-méme. Le schéma logique du chapitre de Hobbes
est signalé dans les remarques en marge dont Hobbes accompagne son texte,
et qui offrent d’ailleurs une syntaxe continue (ce qui semble avoir échappé
a Gérard Mairet, dont je me permets donc de corriger la traduction de temps
en temps). Voici donc: «La fin de I’Etat: la sécurité du particulier; qui ne

¥ 21. Cf. J.-L. Labarriére, art. cit., p. 29-30.
I 22. Ibid., p. 24.



peut pas s’obtenir par la loi de nature ; Ni par le regroupement de quelques
hommes ou de quelques familles ; Ni par une grande multitude, si elle
n’est pas dirigée par un seul jugement ; et cela, continuellement. » Il est bien
connu que selon Hobbes cette direction par «un seul jugement » (ce sera
justement le souverain) est absolument indispensable a la structure de I’Etat,
et que, sans ce jugement Un, on est encore dans I’¢tat de nature (ou il y a la
célebre guerre de tous contre tous), ou bien on tombe dans la nature seconde
qu’est la guerre civile. Alors Hobbes se demande comment il se fait que
certains animaux semblent pouvoir s’organiser politiquement sans ce juge-
ment Un (sans souverain, donc) 23, alors que selon lui ils n’ont pour se guider
que leurs «particular judgements and appetites 24», et, qui plus est, «ils ne
disposent pas non plus de la parole par laquelle I'une d’elles [de ces créa-
tures] peut signifier a une autre ce qu’elle estime convenir au bénéfice
commun». En d’autres termes, comment ces animaux réussissent naturel-
lement ce que I’'homme, qui doit bien leur étre supérieur (notamment ici a
cause de la parole), a tant de mal a faire ?

Hobbes, qui affectionne les listes numérotées, va répondre en six points,
dont on va surtout lire le quatriéme, qui porte explicitement sur cette ques-
tion du langage, et qui est sans doute la racine des cing autres. Quatriemement,
dit donc Hobbes, citant Aristote presque textuellement pour ce qui est du
début de I’argumentation :

«Quatriemement, que ces créatures, bien qu’elles aient quelque usage
de la voix pour faire connaitre les unes aux autres leurs désirs et leurs affec-
tions, sont pourtant privées de cet art des mots...» (286)

Jusqu’ici, donc, Hobbes suit Aristote, comme il le fait, d’ailleurs, dans
le texte correspondant du De Cive 25, pour ensuite, de toute apparence,

[ 23. Aristote lui-méme distingue en fait ailleurs entre les animaux politiques non-humains qui ont un chef et
ceux qui n'en ont pas: cf. Labarriére, art. cit., p. 41, qui se référe a I'Histoire des animaux, 1, 1, 487 b 33-488 a
14. Voici le texte résumé par Labarriére: « Voici quelques autres différences dans la maniére de vivre et les acti-
vités des animaux. Quelques-uns sont grégaires [agelaial, d'autres sont solitaires [monadika]... Parmi les
animaux grégaires, certains sont politiques [politika], alors que d'autres vivent plus dispersés [sporadikal...
Les animaux politiques sont ceux qui ont une activité en commun, ce qui n'est pas vrai de tous les animaux
grégaires. Quelques exemples d'animaux politiques : I'homme, |'abeille, la guépe [sfex], la fourmi, la grue.
Quelques-uns vivent sous un chef [egemona], d'autres n'ont pas de chef [anarkha]: par exemple, les grues et
les abeilles vivent sous un chef, les fourmis et d'innombrables autres n'en ont ont pas. » Il faudrait relire le
contexte de cette discussion et peser le soin avec lequel Aristote emploie tous ces mots; retenons seulement
qu'Aristote fait remarquer au passage que I'homme est un animal & /a fois solitaire et grégaire (Aristote emploie
le verbe epamphoterikein, qui sert dans les textes sur les animaux a décrire des phénomenes qui ne se lais-
sent pas facilement ranger d'un c6té ou de I'autre d'une barriére conceptuelle: ainsi I'anémone de mer est &
la fois animal et plante (Parties des animaux, 681b 1), les singes sont a la fois bipédes et quadripedes (ibid.,
689b 32), le phoque est a la fois animal de mer et animal de terre (ibid., 566 b 27). Avec I'homme a la fois soli-
taire et grégaire, et donc toujours sur le point de trahir sa nature politique et devenir comme un dieu ou une
béte sauvage, on en est déja, chez Aristote, a la fameuse «sociabilité insociable » de Kant.

[ 24. Il ne faut pas traduire par « jugements et instincts particuliers » : le concept d'instinct ici préjuge de ce
qui est en question, ce qui semble étre d'ailleurs le but de Mairet, qui ajoute une note selon laquelle ce passage
constituerait la « réfutation d'une opinion sociologique encore répandue de nos jours, sur les soi-disant socié-
tés animales » (T. Hobbes, Léviathan, trad. G. Mairet, Paris, Gallimard, 2007, coll. « Folio», p. 285).

[ 25. Et méme celui du De corpore politico. Je ne peux pas ici faire une comparaison détaillée de ces trois textes
de Hobbes, sauf pour remarquer, dans ce qui est toujours le quatriéeme point, un effet d'augmentation ou de
crescendo. Les dates pour mémoire : De corpore politico (1640); De Cive (en latin, 1642); Léviathan (1651).
Dans De corpore politico, Hobbes dit trés vite que I'usage de la parole (que les animaux n’ont donc pas) sert
aux hommes a s'inciter a former des factions, motif politique promis a un grand avenir, que ce soit chez Rousseau
ou chez Madison.
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rompre avec celui-ci en ce qui concerne la description du langage, du
logos dans le texte d’Aristote. Dans le De Cive, donc:

«En quatriéme lieu, quoique les bétes aient quelque petit usage de la
voix pour exprimer leurs passions entr’elles; si est-ce qu’il leur manque
cet art du discours, si nécessaire pour exciter dans ’ame les troubles et les
tempétes. Elles ne savent pas représenter le bien et le mal plus grands qu’ils
ne sont en effet. Mais I’homme a une langue, qui est, a dire le vrai, une trom-
pette de sédition, et une allumette de la guerre; ce qui a fait dire a quelqu’un,
en parlant de Péricles, qu’il tonnait, qu’il foudroyait, et qu’il mettait toute
la Gréce, en combustion par ses harangues2®. » (Ch. V)

Ici donc, la parole sert effectivement, comme chez Aristote, a parler du
bien et du mal: mais moins d’en délibérer que d’en exagérer la portée — c’est-
a-dire, en somme, dire trop de bien du bien et trop de mal du mal. Ce qui
trompe déja, et en trompant trompette et appelle aux armes, ce qui donne
déja la guerre et la sédition qu’il s’agissait a tout prix d’éviter. En d’autres
termes, ce qui fera qu’a la différence des animaux les hommes auront besoin
d’unifier leur Etat en lui donnant une volonté une, souveraine, est précisé-
ment la parole qui en tant que telle les poussera dans une direction diamé-
tralement opposée, vers la nature en tant que guerre de tous contre tous.
Lart de la parole, le logos si I'on veut, qu’on pourrait croire I'instrument de
la sortie de ’homme par rapport a la nature (pourvu de la seule phone il y
serait peut-étre resté, dans la nature, mais paisiblement, comme les bétes,
sans guerre) le logos est ici, simultanément si I'on veut, ce qui le pousse a
y retourner, a la nature : mais maintenant il s’agit de la nature-guerre qui
entoure 'Etat, si 'on peut dire, au sens au moins ot il le précede (en tant
qu’état de nature) et y succéde (en tant que guerre civile)?’. Et ceci, toujours
d’apres le De Cive, du fait d’un simple pouvoir d’exagération donné avec le
logos lui-méme.

Voyons maintenant le Léviathan. Je reprends ce quatriéme point au début :

«Quatriémement, que ces créatures, bien qu’elles aient quelque usage
de la voix pour faire connaitre les unes aux autres leurs désirs et leurs affec-
tions, sont pourtant privées de cet art des mots grace auquel certains humains
peuvent présenter aux autres ce qu’est le bien sous ’apparence du mal et le
mal sous 'apparence du bien [that art of words, by which some men can
represent to others, that which is Good, in the likenesse of Evill ; and
Evill, in the likenesse of Good] ; et grace auquel ils augmentent ou dimi-
nuent la grandeur apparente du bien et du mal, suscitent le mécontentement
et troublent la paix a leur guise [at their pleasure].» (286)

Leffet d’incitation aux factions, passant par les puissances d’exagération
évoquées par le De Cive, atteint ici un point proprement catastrophique
ou la parole sert non plus simplement a exagérer le bien et le mal, mais bien

[¥ 26.T. Hobbes, De Cive ou les Fondements de la politique, trad. S. Sorbiére, Paris, Sirey, 1981, p. 139.

[ 27. «Entouré » aussi en ceci que I'Etat, quel qu'il soit, est toujours en situation de nature, donc de guerre,
par rapport aux autres Etats qui I'entourent. Cf. le chapitre 21 du Léviathan, «De la liberté des sujets »: « les
Etats vivent dans un état de guerre perpétuelle et sont toujours sur le point de livrer bataille, avec des
armées aux frontiéres et des canons pointés sur leurs voisins alentour. » (343) J'ai interrogé cette figure de la
frontiére, qui me semble capitale pour tout ce dont nous discutons ici, dans mon livre Frontiéres kantiennes
(Paris, Galilée, 2000).



a changer le bien en mal, a appeler le bien mal et le mal bien. Avec le logos,
I’homme, du haut de sa supériorité par rapport aux animaux, est en fait bien
mal. Ce pourquoi il lui faudra un souverain unifiant qui décidera du bien et
du mal pour lui, a sa place.

Deux remarques sur Hobbes avant de revenir a Aristote et a Lyotard.
Premiérement, on montrerait sans peine, a lire le chapitre du Léviathan
nommément consacré a la parole (chap. 4), que la parole en tant que telle
est d’entrée de jeu chez Hobbes au plus pres de ses propres «abus», et répond
bien a une logique «catastrophique », si bien que la parole, en donnant accés
au bien et au mal, finit toujours par les confondre, tout en rendant I’homme
a la fois «plus sage » et «plus fou», «excellently wise» and «excellently
foolish », tendant toujours a la situation ou I’homme est « piégé dans les
mots, comme un oiseau pris dans la glu, et, plus il se débattra, plus il s’en-
gluera». Et la racine de ces abus de la parole (qui ne sont autres que la parole
elle-méme) est la rhétorique, au double sens de la métaphore d’une part,
et de la pratique oratoire de I'autre (mais I"orateur est le praticien par excel-
lence de la métaphore selon Hobbes). Deuxiéme remarque (je poursuivrai
cette deuxieme voie ailleurs) : cette situation, due a la parole elle-méme, est
plus particulierement a admirer ou a craindre dans la démocratie, mémo-
rablement décrite par Hobbes dans le De corpore politico comme se rédui-
sant a n’étre qu’une «aristocratie d’orateurs ».

L’argumentation de Hobbes semble a premiere vue un détournement du
texte d’Aristote dont nous disions qu’elle constituait une sorte de «lecture».
Comme chez Aristote, les animaux ont la seule voix, et n’ont pas le logos
qui permet de discuter du bien et du mal; mais a la différence d’Aristote,
les hommes, qui ont ce précieux logos, s’en servent non pas tant pour discu-
ter loyalement du bien et du mal, mais pour confondre bien et mal, et ceci
selon une pente inévitable de ce méme logos. 11 se peut bien, comme le dit
Hobbes dans le chapitre 4 du Léviathan, que «le vrai et le faux sont des
attributs de la parole, non des choses », mais étant donné la parole, il est
quasiment impossible de rester dans le vrai et, partant, le juste. Ce tournant
du logos, «catastrophique », disions-nous, semble du tout au tout différent
de la position d’Aristote qui semble donner au logos un statut plus noble en
le reliant & une pratique délibérative qui donne la mesure de ce qui est propre-
ment politique, et donc de la nature de ’homme.

(Une parenthese pour dire que si I’on voulait prendre ’autre sens
traditionnel de logos, celui qui a en fait dominé la tradition métaphysique,
a savoir le sens de ratio, de raison, et méme a le faire sur les indications de
Hobbes lui-méme?8, si I’on voulait sauver ’honneur, pour ainsi dire, en cher-
chant une dignité humaine du c6té de la raison plutot que du coté de la
parole, les choses n’iraient pas mieux chez Hobbes. En effet, dans les six
arguments qu’il donne pour expliquer pourquoi, a la différence des animaux,
les hommes ne sauraient vivre ensemble de facon stable et paisible sans
souverain unifiant, le troisiéme s’adresse explicitement a la raison que les

I 28. « Les Grecs n'ont qu’un mot, logos, pour parole et raison a la fois; mais ce n'est pas qu'ils pensaient qu'il
y e(it de la parole sans raison, mais qu'il n’est pas de raisonnement sans la parole » (Léviathan, op. cit., p. 105).
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animaux selon lui n’ont pas, et méne a la nature, donc a la guerre, encore
plus vite que ne le fait le logos au sens de la parole:

«Troisiemement, que ces créatures qui n’ont pas (comme les humains)
'usage de la raison, ne voient pas, et n’ont pas I'idée de voir une erreur dans
I’administration de leurs affaires communes; alors que parmi les humains,
nombreux sont ceux qui se pensent plus avisés [wiser] et plus capables
que les autres de gouverner les affaires publiques, mieux que les autres.
Ceux-la se battent pour les réformer et innover, I'un dans cette voie-ci, 'autre
dans cette voie-1a, ce qui améne dissension et guerre civile. » (286 ; tr. mod.)

La raison est donc, du point de vue politique, pire que le seul langage.
Je ferme cette parenthése.)

Logos et rhétorique

Mais avant de conclure simplement a ce détournement chez Hobbes
du sens proprement aristotélicien du logos, voyons encore ce qu’il en est
chez Aristote lui-méme. Car malgré toute une tradition qui veut a tout
prix trouver dans ce passage de la Politique les bases d’une position de
I’homme comme animal rationale et animal politique, il est désormais évident
qu’il s’agit la d’une lecture trés courte d’Aristote, qui en fait est trés clair
sur le fait que ’homme n’est pas le seul animal politique, mais simplement
plus politique que d’autres (certains autres) animaux, et que le logos qu’il
possede, a la différence des autres (de certains autres) animaux, est d’une
nature particuliere. Il ne s’agit pas ici de «raison» tout court, ni méme de
«langage » tout court (car la phdéne que posséde certains animaux n’est
pas sans étre langagiére, quasi-dialektos communicationnel). A suivre I’ar-
ticle de Labarriére, déja cité, et cité par Lyotard lui-méme, la dimension
du langage qu’Aristote réserve a I’homme serait une dimension essentielle-
ment rhétorique. Je résume rapidement et un peu brutalement les moments-
clés d’un long article trés riche en références textuelles a tout le corpus
aristotélicien. D’abord, ce qui manquerait a I’animal non-humain, ce serait
«moins la raison que la persuasion», en ce qu’il n’a pas acces a la dimen-
sion de la doxa, de 'opinion. Les animaux auraient une certaine rationalité,
mais pas d’opinions: sans opinion, pas de conviction due a la persuasion
et la délibération?®. En ce sens, le logos qui distingue politique animale et
politique humaine, ce « A0yog implique I'espace public et communautaire
(kowvwvia, dyopd), de la mise en jeu des opinions...3%». Et avant de citer
explicitement le passage de la Politique qui pose la distinction entre phdne
et logos qui intéresse Lyotard, Labarrieére résume ainsi: «...plus complexe
[est] la différence entre I'animal “parfait” et 'humain. Cette différence semble
devoir moins s’entendre comme une différence de nature due a la ratio, que
comme une différence de degré fondée sur des criteres rhétoriques et logico-
linguistiques, critéres modifiant le rapport au mouvement et a ’action, a
la communauté, en tant que ce rapport est tributaire de 1’§ppeveia que
I’'on a en partage 3!.»

[¥ 29. J.-L. Labarriére, art. cit., p. 32.
|9 30. Ibid., p. 33.
I 31. Ibid., p. 42.



Or, le logos qui va faire la différence entre ’animal et ’humain quant a
la politique (ce qui fera, selon Labarriere, que la polis humaine a un
aspect éthique, que sa politicité aurait une « plus-value éthique » par rapport
a la politicité de I’animal, qui, elle, serait purement « économique »), ce logos:

«manifeste en effet ce sur quoi porte le discours de I'orateur politique:
I'utile et le nuisible, sujets d’opinion et de délibération, utile et nuisible dont
le juste et I'injuste semblent étre une conséquence... le juste se définit par
rapport aux lois qui sont elles-mémes soumises aux constitutions (Pol. 1V,
1, 1289 a 11-20). Ce que le Adyog manifeste, il le manifeste donc dans les
harangues [...], les discours du genre délibératif [...] qui se font devant le
peuple réuni en son assemblée dans “I’espace public” [...], discours portant
sur tout ce qui intéresse les citoyens et la cité 32 ».

D’otl ce que Labarriére appelle un « paradoxe » : ’orateur public qui
harangue le peuple et, ce faisant, exerce ce pouvoir du logos qui le distin-
gue de I’animal non-humain — cet orateur voit ce fameux logos qu’on avait
I’habitude de dire «rationnel» dériver, comme chez Hobbes, vers la rhéto-
rique au sens de la «belle parole » qui séduit et qui, partant, exploite du
méme coup toutes les puissances de I’exagération et du faux pointées par
Hobbes dans les passages que nous avons lus. Cette dimension, que Labarriére
simplifie certainement en I"appelant tres vite « esthétique », est aussi moins
qu'’il le dit la preuve de I'« éthique », et bien plutdt (et donc au-dela du « para-
doxe » relevé par Labarriere selon lequel I’éthique doit s’affirmer dans I’es-
thétique) la preuve d’un devenir-rhétorique bien plus grave du logos, qui
justifie en quelque sorte la lecture de Hobbes, que jusqu’ici on pouvait soup-
conner d’étre un détournement. Car qu’Aristote dise, a la fin de la Rhétorique,
que Iorateur, qui a recours a paraboles et autres tropes, «doit plutot se
soucier “de se montrer vertueux que de présenter une argumentation rigou-
reuse” » (Rhétorique, 111, 17, 1418 a 40 b1)33», montre moins une quel-
conque précellence de I’éthique malgré tout (méme s’il doit emprunter la
voie «paradoxale» de la rhétorique), comme semble vouloir le croire Labarricre,
qu’un certain devenir-général du rhétorique, qui engloutit jusqu’a I’éthique
elle-méme. Car a regarder de plus pres le contexte de cette remarque d’Aristote,
il en ressort que le geste qui consiste a se montrer «honnéte homme», comme
le traduit Labarriére, plutdt que de « présenter une argumentation rigou-
reuse », devrait plutdt se lire comme suit: si vous ne trouvez pas d’enthy-
memes (¢’est-a-dire les syllogismes propres a la rhétorique, basés sur des
prémisses seulement probables), alors ayez recours a un discours morali-
sateur, car apres tout il vaut mieux donner I'impression d’étre honnéte homme
que beau parleur. Ce qui veut dire que 1’absence apparente de rhétorique
peut toujours étre la meilleure rhétorique; en d’autres termes, la rhétorique
n’a pas de dehors, car du moment ot une absence de rhétorique peut toujours
étre un tour supplémentaire de rhétorique, on ne peut jamais étre sr, par
exemple face a un discours moral, qu’on n’est pas en fait dupe du séricux
apparent de ce discours, en train de se faire séduire. Ce devenir-rhétorique

1 32. Ibid., p. 4.
[ 33. Cité par Labarriere, art. cit., p. 45. Cf. aussi notre commentaire dans Sententiousness and the Novel (Cambridge,
Cambridge University Press, 1985), p. 43.
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du logos est plus que « paradoxal », car il implique ainsi que Hobbes n’avait
pas entiérement tort, et n’allait pas enticrement a ’encontre d’Aristote en
croyant que les «abus» de la parole en sont coextensifs. ’homme est plus
politique que les animaux en déployant le logos, certes, mais en le déployant
sous forme de discours rhétorique ; cette «politicité» implique une généra-
lisation du politique-rhétorique qui fera immanquablement que le politique
ne sera jamais résorbé par la politique, par une politique, mais se fera inter-
minablement, a travers « harangues » et figures dont la rhétoricité interdira
a jamais toute conclusion ou décision siires. Des lors, les diverses théories
de la souveraineté (exemplairement celle de Hobbes, mais on montrerait
sans peine qu’il y a une situation analogue chez Bodin) se présentent comme
autant de tentatives de réduire cette situation désastreuse, de mettre fin au
politique qui, du fait méme de cette «rhétoricité », donne toujours dans les
structures que Hobbes ne peut comprendre que comme sédition et guerre3+.

Cette situation, plus que paradoxale, donc, ne peut manquer de compli-
quer encore le rapport de phone et de logos. Lyotard, pour sa part, affirme
que du moment ot logos implique symbole (au sens artistotélicien du terme,
que Lyotard assimile au «signe arbitraire»), ce que Labarriére formule en
termes de «articulation, composition et convention33», «il a perdu toute
valeur affective immédiate ». C’est cette «valeur affective immédiate » que
dit la phrase-affect, et qui va, selon Lyotard, étre transcendantalement
«bannie » par le logos.

L'origine du langage

Et pourtant un tel « bannissement » ne décrit pas vraiment le rapport
entre phéne et logos, méme si ce mot dit quelque chose du désir de la méta-
physique. Lyotard le sait si bien qu’il dira dans le dernier paragraphe de ce
court article que «le logos recouvre la phone (la revét, ou la vét) plutot qu’il
ne la supprime ou ne la domestique» (MP, 54), ce qui est évidemment tout
autre chose que bannir. La raison en est, de toute évidence, qu’entretemps
Lyotard a tiré phone vers ce qu'il appelle désormais enfance, infantia. L'enfant
aurait en commun avec (certains) animaux (et non pas tous comme
semble vouloir le dire Lyotard) d’avoir acces a la seule phéne, et non pas au
logos. Mais, et c’est évidemment capital, 'enfant humain en général aura
acces au logos:

« L’humain nait, comme tout animal, nanti de ’aisthesis et de la
phone. Mais a la différence des autres animaux, excepté domestiques, il nait
au beau milieu des mille discours, dans le monde des phrases articulées, et

[¥ 34. Nous montrerons ailleurs en quoi cette situation donne un statut spécifique a la démocratie et explique
la méfiance philosophique envers elle qu'on trouve partout dans la tradition. En invoquant la « rhétorique » ici
pour mettre en question I'étanchéité de la distinction entre phéné et logos, nous prenons acte de ce qu'admet
Lyotard dans « Voix » («Je durcis I'opposition pour rendre les choses claires (selon la compulsion propre au
philosophe, sa compulsion au propre). De fait, la phéné ne s’entend guére hors de la lexis. ... » (art. cit., p. 139).)
Mais ce faisant, nous croyons respecter les mises en garde qui suivent par rapport a deux « tentations » qu'il
s'agit d'«esquiver » : «celle d'hypostasier la phéné en I'entité métaphysique d’un “absolument autre”, et la
tentation de ramener la phéné a I'articulation par les moyens d'une rhétorique des passions, par un traité
des tropes... » (Ibid.). La «rhétorique » généralisée que nous invoquons ici n'est évidemment pas celle d'un
traité des tropes.

[ 35. J.-L. Labarriére, art. cit., p. 40.



a la différence des animaux domestiques, il lui est donné de phraser de fagon
articulée, aprés un certain temps. Ce temps d’avant le logos s’appelle infan-
tia. 1l est celui d’une phone qui ne signifie que des affections, des pathe-
mata, des plaisirs et des peines de maintenant, sans les rapporter a un objet
pris comme référent ni a un couple destinateur-destinataire 3. »

Comment penser cet «il lui est donné»: comment est-ce qu’on franchit
ce que Labarriére appellerait sans doute «la barriére » entre enfance et dge
adulte ? Comment est-ce qu’on passe de phdne a logos s’ils sont aussi
hétérogénes I'un a I'autre que Lyotard a eu tendance a le suggérer jusqu’ici ?

Il faut ici faire un bref détour par Freud37. Ce n’est sans doute nullement
un hasard que Lyotard le nomme juste apres le passage que nous venons de
citer. Et il se trouve que Freud, dans le Projet d’une psychologie scientifique
de 1895, longuement commenté par Lyotard dans « Emma», important texte
de la méme époque 38, tente entre autres d’expliquer justement ce passage
de phone a logos dans le cas de I’animal humain. Pour dire les choses tres
vite : selon Freud I’enfant crie sous la pression d’un stimulus, et c’est la phéne
animale qui communique plaisir et/ou peine (surtout peine, chez Freud);
mais aussi il s’entend crier, et regoit donc en retour, comme stimulus exogene,
le son de son propre cri — et ¢’est déja presque logos, un quasi-logos en tout
cas. Voici Freud :

«En premier lieu, il y a des objets — des perceptions — qui font crier,
car ils provoquent la douleur; et il est un fait hautement important que cette
association d’un son (qui provoque aussi des images motrices) avec une
image perceptuelle qui sans cela est composite, souligne le fait que I’objet
en question est un objet hostile, et sert a diriger I’attention sur I'image percep-
tuelle. Autrement, quand a cause de la douleur on n’a pas re¢u de bonne
indication de la qualité de I'objet, I'information donnée par son propre cri
sert a le caractériser. Cette association est un moyen de rendre conscients
les souvenirs qui provoquent du déplaisir et a attirer I’attention sur eux: la
premiére classe de souvenirs conscients a été créée. Il nous faut peu de choses
maintenant pour inventer la parole39.»

Un peu brutalement (il faudrait évidemment suivre le détail de 'argu-
mentation assez serrée de Freud dans ces pages): je (me) crie phone, et je
(m’)entends logos. Selon une structure en boucle (qui est, me semble-t-il,
déja la fameuse Nachtrdglichkeit, peut-étre sa racine), logos est I’aprés-coup
de phone. Ce qui expliquerait pourquoi chez Aristote la phdne animale est
beaucoup moins nettement séparée du logos tendanciellement humain qu’on
ne le croit souvent, et que méme Lyotard semble parfois le croire. Mais cette
structure permet de penser aussi ’apres-coup affectif dans le logos, le silence
dans les phrases, I'enfance qui toujours fait retour apres-coup chez ’adulte
(il n’y a que cette enfance-1a qui intéresse Lyotard). On peut toujours retrou-
ver phéneé dans logos (il n’y a d’ailleurs pas de phone pure, ce pourquoi les
animaux dotés de phdne peuvent avoir une ermeneia, une sorte de dialektos,

[ 36. J.-F. Lyotard, Misére de la philosophie, op. cit., p. 53.

[ 37. Je résume ici ce que j'expose plus longuement dans « The Same, Even, Itself... », art. cit.
I 38. ).-F. Lyotard, « Emma », in Misére de la philosophie, op. cit., p. 55-95.

[ 39. Je traduis de I'anglais de la Standard Edition, Vol. |, p. 366.
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donc un quasi-logos), et ce faisant on fait, avec Lyotard, ce que Lyotard a
toujours fait depuis le début de son ceuvre, que ce soit en termes de «figu-
res» qu’on trouve plus ou moins dissimulées dans le discours dans Discours,
figure, ou bien la trop fameuse « bande libidinale » qui n’apparait que «dissi-
mulée » ou plutdt «dissimilée » dans Economie libidinale.

Sestesk
skl

Dans le petit texte qui nous a servi de guide ici, le différend méme qui
surgit entre enfance et age adulte aurait selon Lyotard un certain primat sur
tout différend sexuel, et ce a ’encontre de Freud: « Freud peut s’obstiner a
nommer ’affectivité infantile sexualité, il est pourtant certain qu’elle ignore
complétement la polarisation liée a la différence sexuelle*0. » Dans d’autres
textes de cette époque pourtant, I'enfance aurait au contraire partie liée avec
I’événement violent de la castration. Voyons plutot, dans ce contexte, ce qui
semble déja dicter de tres loin ces discussions, dans le sous-chapitre de
Discours, figure, intitulé « Sexe non-humain ».

«La question de cette différence [la différence sexuelle] est la question
de la castration, et toute religion, en tant que fait culturel, visa la résorbtion
de I’événement de la castration en avénement de la condition de fils, c’est-
a-dire la récupération du sens et de la violence en signification. De sorte
qu’en imaginant la vraie différence comme celle du sexe humain et du
sexe non-humain, Marx s’approche de pres de ce qui sera I'objet de la recher-
che de Freud, puisqu’il se refuse a cicatriser la différence des sexes en oppo-
sition masculin/féminin, puisqu’il imagine, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il
y a, dans le fait du sexe humain (masculin aussi bien que féminin) une violence
irrémissible, la référence a une extériorité, le sexe non-humain, qui ne
peut trouver sa place dans 'ordre conscient du légitime, puisque enfin il
admet que la question du sexe n’est pas du tout celle de la polarisation entre
les sexes, mais au contraire celle de leur non-attraction et leur séparation
non-pensable. »

Et Lyotard d’ajouter une note: « Le théme freudien de I"apres-coup doit
étre rattaché a ce concept d’une différence hors systeme. Si la scene de séduc-
tion par exemple (pour autant qu’elle existe) agit aprés coup, ce n’est pas
parce que nous sommes toujours dans I’écart, c’est parce que le sexe humain
est non-humain*!, »

L’enfance, scene toujours «absente » d’une différence primaire, d’une
différence (elle-)yméme qui, pour étre une différence (plutét qu’une banale
opposition ou contradiction), doit analytiquement avoir rapport a une exté-
riorité radicale, se retrouve donc ramassée ici dans le rapport de phone et
de logos qui est celui d’une extériorité intérieure, ot d’une «animalité» (elle-
méme infiniment différenciée, fractale: il faudrait ici reprendre les centai-
nes de pages admirables et trop peu lues qu’Aristote consacre aux animaux
et a leurs différences) qui se dissimule et, se dissimulant, se trahit. Cette

[¥ 40. J.-F. Lyotard, Misere de la philosophie, op. cit., p. 54.

W 41. ).-F. Lyotard, Discours, figure (Paris, Klincksieck, 1971), p. 140-1. Beaucoup plus tard, dans un entretien avec
Gérald Sfez, Lyotard revient sur ce qui |'attire dans ce texte de Marx et « I'extréme réel », I'intraitable, qu'il
implique (cf. Minima Memoria, op. cit., p. 94). Nous ne contestons évidemment pas la position d'un tel intrai-
table, au contraire: mais nous tenons a en faire ressortir une dimension qu’on peut encore appeler politique.



scéne, aussi insaisissable que la vision latérale que selon Discours, figure on
ne pourra jamais focaliser, aussi tenue que le «donner I'invisible a voir» qui
serait la marque de la vérité selon le début du grand livre de 197142, ou le
«sens» qu’on ne fait ressortir qu’en «déconstruisant la signification » — cette
scene ne serait autre que la scéne primitive de la politique évoquée par
Aristote, dans laquelle logos ne sort de phdne que hanté par phone et tout
ce que phéne apporte de boucles et vrilles a la ligne supposée droite de la
droite raison. L’homme est plus politique que d’autres animaux politiques,
ne différe de ces autres animaux que «selon le plus et le moins », dans la
mesure méme ou il n’est que pli, repli et retour de ce que nous voudrions
en conclusion re-baptiser de ce trés vieux nom si méconnu: nature. Aristote
ne croyait peut-étre pas si bien dire en trouvant la politique naturelle, tout
en dispersant le sens de nature, de physis, tout en I'éparpillant un peu partout
entre le début et la fin, sans début ni fin*3. Cette «nature »-1a est bien la
«méme chose», le «toujours la méme chose », que Jean-Frangois Lyotard
n’a cessé de penser: mais elle n’est «naturelle », cette nature, ce « méme »
méme, qu’en étant d’emblée « politique » et donc «rhétorique ». Nature censée
cryptée sort d’elle-méme en repli politique. « Résistance » déja. Seule poli-
tique qui reste. Peut-étre.
Geoffrey Bennington,
Departments of French and Comparative Literature,
Emory University, Atlanta

W 42. ).-F. Lyotard, Discours, figure, op. cit.,, p. 17.

[ 43. Nous essayons de reprendre le concept de nature sous le signe (toujours politique) de cette dispersion ou
cet éparpillement dans Scatter (livre en préparation). Voir pour I'instant « Scatter », The Oxford Literary Review,
Vol. 30, No. 1 (2008), p. 1-43.
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