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Avec sinon le recul du moins le différé du temps qui nous sépare de
ses dernières publications, l’œuvre de Jean-François Lyotard paraît
égaler en importance et en influence, peut-être plus au sein de la
communauté philosophique qu’auprès d’un public élargi, celle de
Deleuze, Derrida et Foucault. Lyotard se dresse comme le quatrième
de ces mousquetaires qui entre les années 1960 et 1980 bouleversè-
rent complètement le paysage philosophique français puis mondial et
renouvelèrent de fond en comble la pratique de la philosophie ; ou
plus exactement l’ensemble des pratiques (lecture, écriture, inter-
vention dans l’espace public) regroupées sous ce nom de philosophie.

Avec ses grands contemporains, Lyotard a plusieurs choses en commun,
dont deux frappent, parce qu’elles sont rares et font en philosophie la gran-
deur. D’abord, il a publié, outre de nombreux ouvrages importants, de grands
livres, au moins deux selon nous : Discours, figure (1971), et Le Différend
(1983) ; de ces livres qui imposent des questions jamais encore posées, des
approches jamais encore tentées, à un tel niveau d’intelligence et de profon-
deur qu’on se dit qu’après les avoir lus on ne pourra plus jamais penser de
la même manière. Ensuite, Lyotard a lui aussi inventé des concepts origi-
naux – le différend, le postmoderne – dont se sont emparés non seulement
le monde de la philosophie, mais celui des arts, de la culture, voire du
journalisme, pour des usages plus ou moins pertinents ou exacts, mais attes-
tant en tout cas que le travail philosophique le plus difficile, le moins accordé
à l’agenda médiatique, peut avoir des effets non seulement dans le champ
du savoir mais aussi dans l’espace public, et dans la réflexion des créateurs,
artistes, écrivains, hommes de théâtre et de cinéma.

Une telle réception est évidemment à bien des égards une réduction. Ce
que les concepts gagnent en réception, ils le perdent en intension, nul ne
peut y échapper. Quel rapport, au fond, entre De la grammatologie et
Deconstructing Harry de W. Allen, ou entre La Condition postmoderne et
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les citations néoclassiques de tel artiste ou architecte qui se dit « postmo-
derne» alors que, selon le mot du compositeur Franco Donatoni, il n’a même
jamais été moderne ! C’est pourquoi il importe aussi de mettre à distance la
réduction formulaire que subit nécessairement toute grande pensée « dont
on parle» (car ce n’est pas tellement l’écrit, contrairement à ce que craignait
Platon, qui désormais aplatit la mémoire de ce qui fut pensé), et de revenir
à sa complexité. L’occasion en est donnée par le recueil Les Transformateurs
Lyotard, actes d’un colloque qui s’est tenu en janvier 2007 à Paris, sous
l’égide du Collège international de philosophie et du Centre international
d’étude de la philosophie française contemporaine.

Dans le cas de Lyotard, si on aborde cette complexité sous sa forme exté-
rieure, elle se manifeste horizontalement comme diversité extrême des sour-
ces et champs du travail philosophique, et chronologiquement comme
« non-traçabilité » d’un parcours qu’on ne peut sans injustice réduire à la
lente traversée d’un demi-siècle conduisant de l’engagement (l’enthousiasme?)
révolutionnaire et anticolonialiste (voir La Guerre des Algériens, Écrits 1956-
1963, Paris, Galilée, 1989) à l’adieu déçu et mélancolique à la politique –
ce qui d’ailleurs ne suffirait pas à le condamner. Diversité extrême de Lyotard,
dont l’œuvre métabolise une méditation en profondeur de la phénoméno-
logie (La Phénoménologie, son premier livre, un « Que sais-je ? » de
1954), du marxisme, de l’action politique (avec le collectif Socialisme ou
Barbarie notamment), de la psychanalyse, de l’histoire de la philosophie, du
matérialisme, des arts, de l’informatique. Cette diversité, dont témoigne
en fin de volume une bibliographie aussi complète qu’impressionnante, les
Transformateurs Lyotard, sans prétendre l’épuiser, la structurent en plusieurs
domaines, sous l’unité d’une opération : la « transformation». On suit ainsi
l’exploration de « transformateurs » généraux, esthétiques, éthiques, théo-
riques, analytiques, et enfin politiques (cette place finale de la politique étant
révélatrice d’une des interrogations les plus profondes que soulève le parcours
de Lyotard, reprise aussi dans cette livraison des Cahiers philosophiques,
tant il est vrai que, selon une formule de Corinne Enaudeau dans le
dernier article de l’ouvrage, pour Lyotard «la philosophie a commencé comme
politique»). Au-delà de l’allusion élégante à l’un des livres de Lyotard (Les
TRANSformateurs Duchamp, Paris, Galilée, 1977), la notion de « trans-
formateur » est des plus pertinentes, parce qu’elle désigne un des points
nodaux de sa pensée. Contre la sacralisation idéaliste de l’humain par
l’humanisme, Lyotard décrit souvent l’histoire cosmologique de l’humanité
comme l’apparition et le développement d’un transformateur néguentro-
pique, qui lutte contre la répartition étale de l’énergie en faisant entrer celle-
ci dans des processus de médiation, de mémorisation, de complexification,
d’in-formation et de sui-référentialité. De ce processus, le modèle est donné
par le système nerveux central ; et il pourrait bien trouver son accomplis-
sement non seulement dans l’histoire des techno-sciences (complexe de trans-
formateurs et d’extensions matérielles de notre capacité de mémoriser), mais
dans la convergence actuelle des sciences, des techniques, de l’économie,
du droit, et plus généralement de la vie sociale à se régler et se justifier par
un impératif universel d’optimisation de la complexification, qui constitue
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ce que Lyotard nomme la métaphysique et l’idéologie du «Développement».
C’est ici que la notion de transformateur se retourne : elle permet à Lyotard
de dénoncer, non seulement les illusions du discours humaniste (sur l’homme,
la science, la technique, le droit, la politique, etc.), mais aussi l’inhuma-
nité du «Développement», système qui substitue à la traditionnelle et caduque
pensée des fins une obligation universelle de «résultat», dénuée de tout sens
éthique, et qui sélectionne comme le «meilleur» ou l’« excellence» ce qui se
conforme à ses évaluations internes de productivité et de fiabilité. Contre
cette métaphysique (sous-produit d’une physique générale) passée en
idéologie, Lyotard défend les droits d’une autre manière d’être un trans-
formateur, d’une autre mémoire, d’une autre attention au passage des formes,
d’une autre production de formes, non accaparée par le développement, et
qui peut trouver refuge dans l’art, la philosophie, l’écriture.

La description qui précède peut sembler abstraite. C’est la fonction
des Transformateurs Lyotard que d’en explorer la consistance et la perti-
nence dans une diversité de champs empiriques et de pratiques théo-
riques. Cette exploration n’est pas une introduction à la pensée de Lyotard.
Les articles, souvent très brillants, ne se soucient pas de pédagogie, leur
propos est plutôt de reprendre à leur compte un héritage, en se tenant à la
hauteur de sa complexité. Il est significatif que plusieurs s’interrogent sur
le parcours de Lyotard et cherchent à dire son atopie, sa dérive, et jusqu’à
son inquiétante étrangeté. On sera frappé aussi tout au long du livre par
ce qui sans cesse revient comme la conjugaison d’une pratique philosophique
de critique des discours, et d’une éthique guidée par la difficile prescription
d’être juste envers toute forme de singularité ou de dissidence.

Rétrospectivement, à partir de La Condition postmoderne, la manière
philosophique de Lyotard semble trouver son unité dans une critique de tout
discours s’affirmant comme discours de résolution ou grand récit historique
de légitimation. Cette critique trouve son couronnement dans la critique de
l’humanisme et des récits modernes d’émancipation, et elle fournit une puis-
sante ressource théorique contre tous les discours dominants qui prétendent
faire de la vérité selon leur régime, soit le mode de validation universel du
discours, soit l’analyseur de la vérité insue des autres discours. Le programme
classique de la philosophie, avec ses problèmes bien définis et ses répon-
ses traditionnelles sans cesse commentées et répétées, n’échappe pas à cette
opération critique, qui sous-entend, et parfois constate, la fin d’une certaine
manière de faire de la philosophie. Celle-ci ne peut plus se présenter comme
la «reine des sciences» (il y a belle lurette, dira-t-on!), ni comme une doctrine,
ni comme un trésor homogène de grands textes ; elle devient l’investiga-
tion théorique de l’hétérogénéité des régimes de phrases (cognitif, prescriptif,
descriptif, normatif, conjectural, interrogatif…) et des genres de discours
(scientifique, technique, économique, éthique…), qui parce qu’ils ont des
règles et des enjeux différents, sont inconciliables. La philosophie a pour
tâche d’instruire leur différend, et de prononcer des jugements en l’absence
de mesure universelle de leur justesse ou pertinence. Le Différend est la théo-
rie de cette pratique et de cette responsabilité de la philosophie, où Lyotard,
de manière aussi inattendue que convaincante, opère la conjonction de Kant
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(la Critique de la faculté de juger), de Wittgenstein (l’analyse des jeux de
langages, de leurs règles et de leurs limites), et d’Adorno (opposant à
toute résolution spéculative des contradictions et conflits la corrosion réso-
lue de la «dialectique négative »).

Comme chez Adorno, la répudiation du spéculatif, et avec lui de la préten-
tion de la rationalité à tout disposer en vue de son intégration systéma-
tique (Hegel) ou dialogique (Habermas) n’était pas pour Lyotard une
revendication de l’irrationalisme ! Elle s’autorisait plutôt d’une attention
portée, non seulement au différend des discours, mais aussi à ce qui va avec
lui : l’irréglable, l’incommensurable, l’irreprésentable, bref tout ce qui risque
d’être écrasé par les diverses formes de système et de téléologie. Tout ce qui
leur résiste aussi, sous la forme négative d’une massivité historique irrécu-
pérable (« Auschwitz »), comme sous l’aspect ténu et quasi inaudible de
l’« affect » et de l’« enfance » souci majeur du dernier Lyotard, sur quoi
plusieurs articles reviennent.

On trouvera donc chez Lyotard non seulement une grande diversité,
mais surtout, comme chez Derrida et Deleuze, une pensée originale (pas
question donc de rabattre ces trois philosophes sur une thématique commune!)
et complexe de la différence. Pour Lyotard, celle-ci est d’une part ce qui
fait sens au sein d’un système, conformément à la leçon de Saussure et du
structuralisme. Mais elle est aussi ce qui fait sens par sa résistance à l’ins-
cription dans un système – qu’il s’agisse de l’enfance et de tous ses syno-
nymes lyotardiens, angoisse, refoulé originaire, loi, oubli ; de l’irréductibilité
du prescriptif au normatif ; de l’événement politique et du jugement qu’il
appelle et qui le consacre. Ce qui fait l’intérêt et la profondeur de la
philosophie de Lyotard, c’est évidemment le rapport constamment main-
tenu entre ces deux manières pour la différence d’exister et d’en appeler à
la pensée ; rapport qu’on aurait bien du mal à nommer (« dialectique » ne
conviendrait pas), rapport inquiet et d’une inquiétude qui refuse de se lais-
ser recouvrir. Cette inquiétude a constamment alimenté, dans le travail
de Lyotard, l’amour du discours (« o philosophos philologos »), le sens de
sa limite, et l’angoisse quant à sa responsabilité. L’immense amour des
discours peut seul expliquer la part que ce travail faisait à la pratique du
commentaire – aussi puissante que celle de Deleuze et Derrida, mais très
différente. Cette pratique acceptait parfois, et même le plus souvent, les
règles de la tradition académique de l’explication de texte (rappelées
dans les Leçons sur l’analytique du sublime, Galilée, 1991). Le lecteur de
bonne foi pourra constater dans ses productions disponibles que l’art lyotar-
dien du commentaire écrabouille la plupart des commentaires académiques :
par l’usage si vif des textes pour l’actualité de la pensée, par l’acuité des
interrogations. Il faut le rappeler, quand même, à cause d’un certain climat
contemporain de restauration qui de ce patient travail ne veut plus rien
entendre, à cause aussi de la calomnie qui a pu le viser avec d’autres,
insinuant que « de pures prérogatives seraient, cette fois, à la merci de
bas farceurs » (Mallarmé, « Le Mystère dans les lettres »).

La vigilance inquiète de Lyotard voyait dans tout grand texte un
champ de perplexité et un foyer séminal. Si l’art du commentaire revient à
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rendre justice au texte, alors il conjugue la dénonciation de sa trop facile
cohérence avec l’accueil de l’inspiration portée par ses questions. L’amour
du discours doit être retenu par le souci de la justice envers le discours, qui
est sens de sa limite : une limite qui selon Lyotard n’était plus réappropria-
ble sur le mode juridique kantien. En découle la grandeur de la philosophie,
et sa misère. Grandeur de la philosophie : résister à l’injustice, donc accueillir
la différence, combattre l’homogénéisation et l’homologie. Car ce qui fait
tort à la différence atteint tout uniment l’existence et la pensée. Misère de
la philosophie, si lui incombe la tâche paradoxale, l’injonction ineffectuable
de témoigner, non seulement de l’indicible, mais qu’il est indicible. Que ce
dont on ne peut parler, il faille le taire, la philosophie de Lyotard ne s’y est
jamais complètement résolue – pas plus que toute écriture authentique,
somme toute. C’est ce qui alimente dans cette œuvre la pratique la plus désta-
bilisatrice de la philosophie, et c’est ce qui en elle est si précieux.

La lecture d’une grande œuvre philosophique s’accompagne d’une certaine
qualité d’affect intellectuel, comme une basse continue qui sous-tend le
travail philosophique. Chez Deleuze, cet affect prend la couleur de l’affir-
mation et de la dépersonnalisation, de l’élévation à l’impersonnel ; chez
Foucault, celle du déplacement de l’attention et de la mise au rencart rafraî-
chissante des vieilles approches et périodisations ; chez Derrida, celle du
détour, du lacet, et de l’«estrangement» de tous les concepts familiers. Il me
paraît que l’affect qui accompagne la lecture de Lyotard a la délicatesse du
scrupule et la profondeur de la perplexité – qui n’alimenteront pas néces-
sairement la mélancolie, le chagrin, la déception ; mais plutôt un travail de
deuil à l’égard des croyances et des espérances portées par les grands
récits des Lumières ou de la formation du savoir spéculatif. Et le travail de
deuil sera à son tour interrogé, par renouvellement du scrupule, puisqu’il
faut à la fois faire et ne pas faire son deuil de l’enfance. En suivant le «cours
philosophique » du travail de Lyotard, on rejoint l’essence inquiète de la
pensée : se croire quitte, c’est l’arrêt de la pensée et le début de l’injustice.

Les Transformateurs Lyotard : l’ouvrage rend un réel hommage au travail
philosophique de Lyotard parce qu’il en recueille la perplexité et la décline
selon les principaux champs qu’elle a inquiétés. Il nous reconduit à une
posture philosophique d’anamnèse et de perlaboration, et en dernière instance
à la question de notre propre orientation philosophique, qui, si elle ne
peut trouver réponse dans le ressassement de la perplexité lyotardienne,
ne peut sans dommage l’ignorer. Car ce qui s’est joué dans cette pensée se
rattache aussi bien à la tâche de toute pensée qu’à l’époque dont volens
nolens nous héritons, et qu’elle a nommée « postmoderne ». C’est ce dont
témoigne ce magnifique hommage collectif. �

P. L.

� N. B. : Pour des raisons économiques, qui concernent toute l’édition de recherches en philosophie et sciences
humaines, Jeanne-Marie Sens et Hubert Tonka ont dû interrompre leur partenariat avec le Collège international
de philosophie. La publication de l’ouvrage dont cette recension signale le très grand intérêt serait donc aujour-
d’hui compromise.




