
formés, assemblés et envoyés à un haut-parleur,
grâce auquel on les entend. Dans cette chaîne,
deux grands absents : la partition et l’interprète.

Nous reviendrons sur les conséquences esthé-
tiques, sociales et pédagogiques de cette « révo-
lution de 48 ». Essayons pour l’instant d’en éva-
luer l’importance en la mettant en perspective
avec l’autre « révolution technologique » qu’a
connue la musique savante occidentale, l’inven-
tion de l’écriture. Le parallèle est frappant.

Au Moyen Âge comme au XXe siècle, c’est une
affaire de support et de mémoire artificielle.
Depuis l’Antiquité, on notait tant bien que mal
les mélodies. En particulier au IXe siècle, les
moines ont entrepris de transcrire le répertoire
grégorien. Mais ces chants existaient avant qu’on
ne les transcrive. La notation, jusque-là, n’était
qu’un moyen de conservation et de transmission.
Grande nouveauté vers la fin du XIIe siècle et plus
encore au XIIIe : l’idée s’impose, qui a dû paraître
bien choquante au début, de composer directe-
ment sur le papier (en fait probablement sur une
ardoise) une musique qu’on n’avait jamais enten-
due auparavant et de s’aider du regard pour véri-
fier comment deux mélodies superposées peu-
vent s’assembler. Apparaissent des musiques
proprement inimaginables sans cette technolo-
gie du papier et du crayon, comme, au XIVe siècle,
ce motet de Guillaume de Machaut, « Ma fin est
mon commencement », superposant trois voix,
l’une étant la rétrogradation de l’autre (c’est-à-
dire les mêmes notes lues à l’envers, en com-
mençant par la dernière et en finissant par la pre-
mière) et la troisième faite de deux moitiés dont
la seconde est la rétrogradation de la première.
Qu’on lise ce motet de gauche à droite ou de
droite à gauche, on entend le même résultat :
« Ma fin est mon commencement » ! Pur produit
de la technologie du papier et du crayon.

La musique électroacoustique réalisée en stu-
dio, sans partition ni interprète, a toujours posé
un problème de dénomination : régulièrement on
se demande s’il est bien légitime de continuer à
parler de « musique », tant la rupture est pro-
fonde, ou si l’on ne devrait pas voir là un art nou-
veau. Les musiciens du XIVe siècle ont eu des
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Un fait marque l’histoire récente : l’alliance de
la musique et de la technologie. Mais cette
première formulation doit être immédiate-

ment corrigée, car la musique savante antérieure
s’appuyait déjà largement sur une technologie.
Simplement, ce n’était pas la même…

1. La « révolution de 48 »

Que s’est-il passé au XXe siècle ? On a appris (en
1877) à fixer le son sur un support et à le repro-
duire. Le cylindre d’Edison puis le phonogramme
sont cette grande trouvaille qui permet de
conserver et de transmettre la musique sous sa
forme sonore – c’est très nouveau : jusque-là, on
ne l’avait conservée et transmise que sous forme
écrite. Le jazz, notamment, se développe grâce au
disque ; les musiques de tradition orale sont gra-
vées, reproductibles et donc analysables (Bartók
1937). Mais jusqu’ici, le nouveau support n’est
utilisé que pour conserver et transmettre une
musique déjà faite. Coup de théâtre en 1948 : un
homme de radio nommé Pierre Schaeffer a l’idée
d’assembler directement des sons sur le disque,
en les mettant bout à bout ou en les mélangeant,
donc de composer directement sur le support.
Presque en même temps, à Cologne (1950), des
sons électroniques sont assemblés sur une bande
magnétique. On connaît la suite : du « disque
souple » du studio de radio de 1948, on passera
progressivement au disque dur de l’ordinateur
domestique, mais le principe est toujours le
même : des sons sont captés ou synthétisés, trans-

D’une technologie à l’autre

Cinq aspects d’une mutation de la musique et de
ses conséquences esthétiques, sociales et
pédagogiques.

François Delalande
DIRECTEUR DE RECHERCHE, GROUPE DE RECHERCHES MUSICALES, INA

« … des musiques
proprement
inimaginables
sans cette
technologie du
papier et du
crayon… »



scrupules comparables : ils ont appelé leur créa-
tion, si éloignée des monodies du plain-chant,
ars nova.

2. Une oreille contemporaine: le son

Il ne faudrait pas croire que ces innovations du
XXe siècle ne concernent qu’un genre bien parti-
culier et somme toute un peu marginal, la
musique électroacoustique ou informatique, et
que les autres genres, musiques populaires,
musique instrumentale classique ou contempo-
raine, restent en dehors de ce courant. C’est l’in-
verse. Capter les sons et les reproduire, sur des
installations qui, à partir des années 50 avec le
microsillon et la « haute fidélité », deviennent en
effet assez fidèles, a eu pour conséquence de
créer une « oreille » contemporaine, particuliè-
rement sensible à ce qu’on appelle aujourd’hui
le « son », dans un sens particulier. On parle ainsi
du « son » d’un instrumentiste de jazz aussi bien
que du « son » d’un clavecin, d’un groupe rock,
d’un album, d’un label discographique ou d’un
ensemble de musique baroque. Le « son » est une
sorte de prolongement du concept de timbre,
mais appliqué aux objets musicaux les plus variés,
et utilisé pour les qualifier esthétiquement (Dela-
lande 2001). Il est frappant de constater com-
bien la recherche d’un « son » a marqué la pro-
duction musicale, tous genres confondus, dès que
les moyens techniques ont permis de l’apprivoi-
ser. Ne revenons pas sur la musique électroa-
coustique proprement dite, qui a fait des mor-
phologies sonores (de la matière, du grain, des
innombrables qualités d’attaque, de vibrato, de
mise en espace, etc.) son vocabulaire favori, mais
évoquons, par exemple, l’ensemble des musiques
populaires modernes qui s’inscrivent dans le
sillage du rock. Toutes font appel à des moyens
électroacoustiques, et toutes recherchent ce
qu’elles nomment un « son ». Si l’on en croit les
spécialistes (Peterson 1991), le rock n’est pas né
grâce au talent exceptionnel d’un Elvis Presley
(pas seulement, en tout cas), mais bien parce
que la bande magnétique permettait le montage,
que les 45-tours, la multiplication des chaînes de

radio aux États-Unis, puis le « transistor » por-
table ont favorisé la diffusion du résultat sonore
lui-même (dans les années 40, on ne passait pas
les disques de variété à la radio : on faisait
connaître la chanson interprétée par une chan-
teuse et un orchestre de la station de radio, pas
le « son » d’un enregistrement). Dans un autre
univers musical, le renouveau de l’interprétation
de la musique baroque s’explique en grande par-
tie par la qualité sonore apportée par le micro-
sillon : il apparaît sur le marché en 1952 et Niko-
laus Harnoncourt fonde en 1953 le Concentus
Musicus, premier ensemble d’instruments
anciens. Il était à peu près impossible de capita-
liser et de transmettre les recherches sur les
sonorités, du temps des 78-tours : dans les anciens
enregistrements de Wanda Landowska, il n’est
pas toujours si facile, à l’écoute, de reconnaître si
elle joue du clavecin ou du piano…

Quant à la musique contemporaine instru-
mentale, même lorsqu’elle ne fait appel à aucun
dispositif électroacoustique, elle n’en est pas
moins dépendante de cette sensibilité contem-
poraine au « son » et donc indirectement rede-
vable à la technologie. La musique « spectrale »,
par exemple, transpose explicitement à l’or-
chestre des procédés « technomorphes », selon
Wilson (1989), de synthèse des timbres, de
mixages, de fondus enchaînés. Comme le rappe-
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lait Olivier Messiaen : « presque tous les compo-
siteurs ont subi l’influence de la musique élec-
tronique, même s’ils n’en font pas » (1988).

La création musicale assistée du papier et du
crayon, qu’on nomme, à proprement parler,
« l’écriture », avait permis l’essor de la polypho-
nie, de l’harmonie, du contrepoint. De Machaut à
Schoenberg en passant par Jean-Sébastien Bach,
on croise du vertical et de l’horizontal, parce que
la représentation à l’aide de laquelle on imagine
la musique est à deux dimensions. De même, la
fixation du son sur un support, la faculté de l’ou-
vrager à loisir, a fait émerger cette nouvelle valeur
musicale qu’on appelle, de façon encore bien
ambiguë il faut le dire, le « son ». Chacune de ces
technologies privilégie un trait du résultat musi-
cal et en augmente la pertinence.

3. Autre technologie, autres pratiques
sociales: l’effet de paradigme

Dès qu’écrire la musique sur un support (disons
un papier, pour simplifier) est devenu une tech-
nique de composition (et plus seulement de
conservation et de transmission), les pratiques
musicales se sont organisées en fonction de cet
outil. À côté d’un modèle de société musicale
qu’on nomme, à juste titre, « de tradition orale »
en se fondant sur ses techniques d’invention,
conservation, transmission, s’est développée une
autre société, celle de la partition. Le compositeur
est sorti de l’anonymat (rien de plus facile que
d’écrire aussi son nom), l’interprète a dû
apprendre à déchiffrer (la notation grégorienne
n’était qu’un aide-mémoire facilitant la trans-
mission orale) et, avec l’impression (1501), la dif-
fusion de la musique écrite a donné naissance à
un profil nouveau d’amateurs, capables de lire et
de chanter en famille ou entre amis les chansons
polyphoniques ou de les jouer sur leurs instru-
ments. Pour au moins cinq siècles, les pratiques
musicales savantes sont centrées sur la partition,
y compris les pratiques d’enseignement.

Il faut souligner l’effet de paradigme qu’en-
gendrent les « technologies de la mémoire » (Stie-
gler 1989, p. 235). Il se construit une cohérence
entre techniques, pratiques sociales et formes
sonores. La tradition orale non seulement sup-
pose une organisation sociale, mais favorise des
formes. Transmise par répétition et imitation, la
musique de tradition orale privilégie des patterns

relativement simples, souvent eux-mêmes répé-
titifs, servant de modèles sous-jacents à une réa-
lisation qui engendre la diversité par l’improvi-
sation. La musique écrite, en même temps qu’elle
distribue différemment les rôles, permet l’inven-
tion permanente (en particulier le contrepoint,
qui utilise largement les procédés graphiques des

deux symétries, renversement et rétrogradation,
toutes sortes d’imitations par translation, assor-
ties, à l’occasion, d’une augmentation ou d’une
diminution, en usage de l’ars nova au sérialisme).
Les technologies électroacoustiques et informa-
tiques ont favorisé, on l’a dit, la recherche d’un
« son ». Ne sont-elles pas en train, elles aussi, de
promouvoir un autre modèle de société musi-
cale ?

4. L’accès à la musique par la création

J’avais été frappé, au cours des années 70, par le
développement exponentiel d’un amateurisme
de la création (Delalande 1981). Avant 1970, les
compositeurs constituaient une élite musicale
très peu nombreuse, quelques dizaines en France,
tous passés par le cursus long et sélectif du
Conservatoire. Mais voilà qu’en 1967 et 68 s’ou-
vrent des classes de composition électroacous-
tique à Marseille et à Paris, qui forment, en deux
ans, une bonne douzaine de compositeurs par an,
lesquels, à peine sortis, pour continuer à compo-
ser, fondent des studios associatifs qui, pour bou-
cler le budget, font… de l’enseignement. Ils ini-
tient donc de jeunes compositeurs qui à leur
tour…, etc.

Parallèlement, les équipements se sont démo-
cratisés et miniaturisés dans des proportions à
proprement parler inimaginables. Christian
Zanési me montrait récemment son ordinateur
portable (qu’il loge dans un sac à dos pour se
rendre en moto sur les lieux de répétition) en
me disant : « J’ai mon studio, là-dedans ! Si Schaef-
fer avait vu ça… ». Schaeffer, en 1952, imaginait
bien quelque chose comme le studio informa-
tique, mais pas exactement celui-là : « La cohé-
rence de cette perspective nous mène […] aux
machines de la cybernétique. Seules en effet, des
machines de ce genre (probablement de plusieurs
tonnes et coûtant des centaines de millions !),
que des circuits oscillants dotent d’une certaine
mémoire, permettront le jeu infini des combinai-
sons numériques complexes qui sont la clé de
tous les phénomènes musicaux » (Schaeffer 1952,
p. 119). C’était une bonne prévision à quinze ans.
Mais encore quinze ans de plus et les micro-ordi-
nateurs entraient dans les familles, et les équi-
pements musicaux constituaient un marché sub-
stantiel. C’est ainsi que les quelques dizaines de
compositeurs de 1970, devenus quelques cen-
taines en 1980, seraient maintenant quelques
centaines de milliers en France (voir l’article de
Serge Pouts-Lajus).

Il faut situer cette histoire des trente dernières
années du siècle par rapport aux décennies pré-
cédentes. Le fossé n’avait cessé de se creuser
entre la musique contemporaine et les amateurs.
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Alors que beaucoup d’aristocrates et de bour-
geois éduqués de l’époque baroque non seule-
ment jouaient mais composaient à l’occasion des
petites pièces pour clavecin, alors que les ama-
teurs, au XIXe siècle, interprétaient encore la
musique de leur temps, ceux de 1950 ne ris-
quaient pas de jouer Boulez et encore moins de
composer à sa manière. La nouvelle technologie
musicale a inversé radicalement le sens de cette
évolution. Aborder la musique par la création est
aujourd’hui une démarche des plus naturelles.

Ce n’est pas seulement une question d’outils.
La recherche musicale est un retour aux sources,
une exploration du sonore qui a abandonné les
sophistications de l’écriture des années 50 pour
la manipulation concrète. Cette musique est-elle
savante ? S’il y a là une science, c’est une science
d’observation, qui se bâtit par l’expérience.
Retour, donc, à la source de la musique qu’est le
son, mais retour aussi aux comportements d’ex-
ploration, qui apparaissent chez le bébé dès la
période sensorimotrice, bien avant un an, et per-
mettent, vers six mois, de longues séquences
d’improvisation sur un corps sonore. Les célèbres
Variations pour une porte et un soupir de
Pierre Henry témoignent du même émerveille-
ment devant un somptueux grincement de porte
que celui qui fascine un jeune enfant et le pousse
à en tirer, lui aussi, des variations (8 mois). Paral-
lèlement à la composition en amateur s’est ainsi
fondée sur un tel constat une pédagogie musi-
cale d’éveil qui concernait en priorité les plus
petits (école maternelle d’abord, puis crèche).
Les bébés n’ont pas besoin d’ordinateur. Mais ils
ont besoin que l’adulte qui les guide sache écou-
ter comme musicales ses explorations sonores, et
c’est cette re-définition de la musique qu’a appor-
tée le paradigme technologique du son.

5. L’écoute instrumentée

Ainsi, la révolution musicale du XXe siècle, née de
la possibilité de fixer le son pour le réentendre,
est-elle marquée avant tout par l’apparition d’ins-
truments d’écoute. Nous avons insisté sur le fait
qu’on en a rapidement fait des outils de création
(de même que l’écriture, d’abord moyen de
conservation, est devenue au XIIIe siècle et reste
pour nous essentiellement un procédé de créa-
tion). Mais ne perdons pas de vue que l’écoute et
la ré-écoute instrumentées sont le cœur du sujet
et c’est dans ce domaine que l’exercice de futu-
rologie reste le plus périlleux.

Notons d’abord que la musique écrite naît d’un
face-à-face du compositeur avec un papier, et
c’est par le regard qu’il contrôle la marche des
voix ou l’enchaînement des accords. Comment
cela sonnera-t-il ? Il ne peut que se le représen-

ter mentalement. À l’inverse, la création élec-
troacoustique est constamment conduite par un
face-à-face avec des haut-parleurs. C’est l’oreille
et non l’œil qui guide la main. Ce circuit court
entre écoute réelle et création est constitutif de
l’invention dans ce nouveau paradigme. L’idée
naît de l’écoute.

J’accorderai bien volontiers à Olivier Julien
(2002) que Schaeffer n’a eu aucune influence
directe sur la musique techno. Il n’empêche que
lui comme les DJ’s de la techno sont d’abord des
écouteurs. Ce sont à peu près les mêmes
machines qui servent à l’un comme aux autres,
c’est-à-dire des machines à fixer, prélever et
réécouter, et il n’est pas exagéré de voir dans
L’Étude pathétique (1948) dont Schaeffer
raconte la genèse un exercice de sampling (dans
lequel on remarquera déjà la fascination pour les
boucles) : « Il y a toujours de vieux disques aban-
donnés qui traînent dans un studio. Celui qui me
tombe sous la main contient la précieuse voix de
Sacha Guitry. “Sur tes lèvres, sur tes lèvres…”
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« Dès qu'écrire la musique est devenu une technique de composition,

les pratiques musicales se sont organisées en fonction de cet outil. 

[…] Une autre société s'est développée, celle de la partition. »



[…] Je m’empare de ce disque, je mets sur un
autre plateau le rythme fort paisible d’une brave
péniche, puis sur deux autres plateaux ce qui me
tombe sous la main […]. Puis exercice de virtuo-
sité aux quatre potentiomètres et aux huit clés de
contact. Aux innocents les mains pleines : L’É-

tude n° 5 naît en quelques minutes, le temps de
l’enregistrer » (1952, p. 28). Sur le plan social et
pédagogique, ce n’est pas le moindre intérêt de
ces outils que d’être indépendants des genres et
d’avoir provoqué le rapprochement d’univers si
distants.

Qu’en sera-t-il demain ? Le concept même
d’écoute évolue et pourrait bien se scinder en
deux pratiques assez distinctes. Contrairement à
ce qu’avait prédit Glenn Gould (1966), il ne
semble pas que le concert soit appelé à dispa-
raître. Écouter linéairement, c’est-à-dire du début
jusqu’à la fin, silencieusement, collectivement,
dans des conditions acoustiques idéales, est une
forme de réception qui s’est progressivement
mise au point et ne cesse de se perfectionner.
Mais parallèlement se développe une autre moda-
lité de réception (prévue aussi par Gould), beau-
coup plus interventionniste, interactive, en ce
sens qu’on modifie l’objet au fur et à mesure qu’on
en prend livraison. Déjà le disque permettait d’in-
terrompre, de réécouter un fragment, de ralentir.
Échantillonner, remixer, spatialiser sont des tech-
niques qui s’inscrivent dans cette filiation. C’est
une forme d’appropriation plus que d’écoute res-
pectueuse, qui décompose et analyse, quelquefois
pour recomposer autrement.

L’opposition canonique entre production et
réception s’efface, mais on la retrouve sous une
autre forme. Ces pratiques d’appropriation se
diversifient elles-mêmes en deux pôles : faire et
entendre, ou, pour être plus précis, faire en
entendant et entendre en faisant. Le premier pôle
est celui de la création en amateur ; de ces cen-
taines de milliers de musiciens qui « samplent »
sur Internet, captent et mélangent tous les sons
de la planète pour créer leur propre synthèse.
Leur instrument est l’oreille, munie de quelques
accessoires. Le second pôle est celui de l’analyse,
qui vise à pénétrer, à entendre – au sens de l’en-
tendement – et dispose pour cela de tout récents
logiciels, CD-Rom ou sites permettant de navi-
guer dans la musique, informé par des commen-
taires, des transcriptions multiples, des possibi-
lités d’agir pour explorer activement.

Il suffit d’énumérer ces pratiques pour devi-
ner l’énorme bénéfice qu’en peut escompter la
pédagogie. Faire, entendre, connaître sont trois
approches qui convergent et des outils existent
pour les associer étroitement. Mais bien malin
qui dira comment, grâce à quels outils, sur quelle
Toile elles s’articuleront dans quinze ans. �
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