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L’art numérique serait-il un art éphémère ? Notre courte
expérience – quelques dizaines d’années seulement – en
matière de création numérique fait état d’une extrême fra-
gilité. Comment aujourd’hui consulter la littérature infor-
matique expérimentale des années soixante-dix ? Com-
ment retrouver les jeux électroniques du début des années
quatre-vingt distribués sur disquettes 5 pouces ou sous
forme de cartouches ? Des passionnés maintiennent en
état de marche les machines d’il y a vingt ans et plus. Mais
pour combien de temps ? Et pour quel public ? Difficile de
mettre à disposition du plus grand nombre ces ancêtres pas
même trentenaires.

Nous n’aborderons pas ici la question de la conservation
du support physique de l’information numérique. Dis-
quettes, disques durs, CD-Rom sont en effet fragiles. D’autre
part, transférer les informations d’un support ancien vers
un support actuel au fur et à mesure de l’apparition de tech-
nologies nouvelles n’est pas toujours aisé. Pour impor-
tantes qu’elles soient, nous laissons de côté ces questions
pour nous concentrer sur la considération suivante : il n’est
pas suffisant de préserver l’information numérique, encore
faut-il savoir la lire ! Comment demain exécuter le code
informatique d'un programme informatique écrit pour TRS-
80 – un ordinateur de la fin des années soixante-dix que
nous ne possédons plus – et ne fonctionnant pas sur une
machine d’aujourd’hui ? Cette problématique est centrale
à la préservation d’une part importante de la création numé-
rique, qui a pour caractéristique de faire appel à la pro-
grammation ou à des formats de données particuliers.

« Émulation » et « migration »
Puisqu’il semble peu réaliste de maintenir à long terme en
état de marche les ordinateurs eux-mêmes, la seule pos-
sibilité est de mettre à disposition sur les ordinateurs d’au-
jourd’hui – et sur ceux de demain ! – les œuvres anciennes
que nous souhaitons préserver. Deux techniques permet-
tent de répondre à ce besoin : l’émulation et la migration.

« Émuler » un système informatique A par un système
B consiste en l’écriture d’un logiciel permettant à B de se
comporter comme s’il était A. Il existe par exemple des
émulateurs TRS-80 ou Apple II (un autre ordinateur de la
fin des années soixante-dix) permettant à un ordinateur
actuel de se comporter comme s’il était un TRS-80 ou un
Apple II, et ainsi d’exécuter des programmes ou logiciels
écrits pour ces systèmes il y a plus de vingt ans. Program-
mer un émulateur est un travail très lourd et coûteux, mais
dont la portée peut être importante : toutes les œuvres
écrites pour le système émulé sont concernées sans que
l’on ait à toucher aux œuvres elles-mêmes, c’est-à-dire
sans modifier leur code source.

« Migrer » un programme ou un logiciel signifie modifier
(et parfois réécrire complètement) son code source afin
qu’il puisse s’exécuter dans un environnement informa-
tique différent, ou bien dans un langage de programmation
différent. Par exemple, un logiciel développé sur Macintosh
pourra migrer vers Windows. Par extension, faire migrer
une œuvre numérique développée sur un système infor-
matique ancien signifiera modifier (et, compte tenu de la
différence de génération entre les systèmes en question,
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très probablement réécrire complètement) l’ensemble des
fichiers informatiques contenant cette œuvre. Ce travail de
re-programmation s’applique à une œuvre individuelle,
contrairement à l’émulation.

Le choix de l’émulation ou de la migration dépendra du
contexte. Un corpus important d’œuvres existant sur un
même système informatique justifiera le recours à l’ému-
lation du système bien que celle-ci soit coûteuse. Le cas
sans doute plus rare d’œuvres isolées sur des systèmes
informatiques spécifiques sera traité par migration.

Entre l’émulation d’un système informatique dans son
ensemble et la migration individuelle d’une œuvre existe
cependant une troisième possibilité. De nombreuses
œuvres numériques sont écrites dans un format de don-
nées particulier : pages web spécifiques à certaines versions
des navigateurs Netscape et Internet Explorer, formats
Hypercard, Storyspace, Flash, Director… Écrites dans un for-
mat particulier, elles restent accessibles tant qu’existe un
logiciel permettant de les lire. Lorsque ce n’est plus le cas,
plutôt que d’émuler un système informatique dans son
ensemble, il peut être plus intéressant de se contenter de
re-programmer un logiciel de lecture. Ainsi, le projet Pré-
servation, Archivage et Diffusion de la littérature numé-
rique1 développé aux États-Unis par l’Organisation pour la
Littérature numérique2 a identifié en tant qu’actions prio-
ritaires la réalisation de lecteurs pour les formats Hypercard
et Storyspace 1.0, deux logiciels qui ont marqué l’émer-
gence de la littérature informatique outre-Atlantique à la fin
des années quatre-vingt.

La solution à la question de la préservation ?
Aucune émulation ou migration n’est parfaite. Dans le cas
du passage d’un environnement Macintosh actuel vers un
environnement Windows actuel, le résultat sera probable-
ment très proche de l’original. Faire fonctionner sur un PC
d’aujourd’hui un jeu vidéo pour TRS-80 représente une
tout autre gageure… et le risque est grand que l’expé-
rience du joueur soit au final assez éloignée de l’expé-
rience originale. Considérons maintenant la préservation à
long terme. D’autres systèmes informatiques apparaîtront
successivement, peut-être très différents les uns des autres,
et probablement assez différents de ceux que nous connais-
sons aujourd’hui. D’où une suite d’émulations faites à par-
tir d’émulations précédentes, de migrations de migrations…
Que restera-t-il de l’expérience originelle, celle que dans
l’idéal nous souhaiterions préserver ?

Il ne faut pas se leurrer. La préservation à long terme des
œuvres numériques apparaît aujourd’hui hasardeuse.

Prendre en compte le problème en amont
L’émergence de solutions pour le futur reposera sur une
prise en compte du problème en amont. Les difficultés
actuelles proviennent du fait que les logiciels et formats uti-
lisés par les auteurs de créations numériques ont été le plus
souvent développés sans qu’aucune réelle réflexion soit
menée à ce sujet, et constituent de plus des systèmes fer-
més dont les spécifications internes sont bien gardées par
le secret commercial. Il est urgent de poser des bases tech-
nologiques stables, de continuer le travail de standardisa-
tion et de normalisation mené par des organismes comme
le W3C3 ou l’ISO4. Il faudra aussi que les fabricants de sys-
tèmes informatiques et de logiciels comprennent toute
l’importance de ces normes et standards, et acceptent de
rendre publiques les informations techniques indispen-
sables pour mieux assurer la lisibilité future de ce que nous
créons aujourd’hui. Le chemin est encore long. �
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