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En quoi le scepticisme constitue-t-il encore un «défi» que la philoso-
phie contemporaine doit considérer ? Pourquoi est-il nécessaire ou
urgent d’y parer, et sous quelles formes? Telles sont les questions abor-
dées par Claudine Tiercelin dans cet ouvrage, qui commence par rap-
peler l’analyse humienne de la signification philosophique du scepticisme.
Selon Hume, la philosophie doit constater à la fois l’abîme théorique

ouvert par le scepticisme sous les constructions de la connaissance humaine,
et son innocuité pratique. Le scepticisme peut revêtir plusieurs visages, net-
tement dessinés par Cl. Tiercelin dans son avant-propos, mais ils renvoient
tous au même geste philosophique : l’instruction très argumentée du doute
sur les fondements de nos prétentions à connaître. C’est ce doute qui cons-
titue un défi, que selon Hume la théorie de la connaissance n’a pas les moyens
de relever. Le scepticisme serait ainsi le destin de toute réflexion théorique
sur les fondements de notre connaissance, car il réunit une collection d’ar-
guments dont chacun, considéré pour lui-même, est irréfutable. Cependant,
l’image globale de la connaissance qui procède de ces arguments n’emporte
pas la conviction, et apparaît comme une extravagance si contraire à la nature
que la position sceptique est traditionnellement dénoncée comme une pos-
ture affectée. Si sur le plan théorique le scepticisme est irréfutable, par nature
on ne peut pas être sceptique. Considérons les quatre cibles traditionnelles
du scepticisme selon P. F. Strawson8: l’existence du monde extérieur et des
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objets physiques ; la connaissance d’autres esprits ; la justification de l’in-
duction ; la réalité du passé. Sur ces quatre points, le scepticisme présente des
arguments qui réduisent nos prétendues connaissances à des croyances dému-
nies d’un fondement logique et empirique complet ; et ces arguments ne se
sont pas vu opposer des réfutations que la majorité des philosophes tiendraient
pour convaincantes. Mais ici la nature supplée au défaut du discours, car nous
ne pouvons pas nous empêcher de croire à l’existence des corps, ni de former
des croyances et des attentes conformément aux canons de l’induction. La
nature nous impose ici nos jugements, comme elle nous impose de respirer
ou d’avoir des sensations.

Strawson se satisfait de cette situation, qui revient à une neutralisation (et
non une réfutation) naturaliste du scepticisme théorique. La nature (selon des
modalités complexes qui relèvent des théories de la perception et de l’évo-
lution) fournit le cadre du monde auquel nous croyons – qui est physique et
uniforme. La raison ne peut justifier ou fonder ce cadre, elle travaille à l’in-
térieur, sur le détail de ce que nous croyons. Et l’intérêt théorique du scepti-
cisme est qu’il conduit à réviser et améliorer notre image de la connaissance.

Au centre de cette révision, on trouve la limitation des pouvoirs fonda-
teurs de la raison et de la théorie : théoriquement, on peut mettre en doute ce
dont la vie ne nous permet pas de douter, mais on ne peut fonder ce que la
vie tient pour certain. À l’égard de ce qui est en question dans le doute
sceptique, les arguments, qu’ils soient pour ou contre la position sceptique,
se révèlent inefficaces et vains. C’est la nature qui tranche.

Cl. Tiercelin ne partage pas entièrement la sérénité de Strawson. Elle sem-
ble considérer ce divorce entre la philosophie comme discipline théorique, et
notre nature dogmatique, comme une position insatisfaisante, et qui concède
trop au scepticisme sur le plan théorique. Mais on peut d’abord se demander
quel est le souci philosophique qui motive son exposition détaillée des para-
des pragmatistes au scepticisme. Y a-t-il vraiment une menace sceptique sur
la philosophie – au sens d’un doute sérieux à l’encontre de nos prétentions
à connaître quoi que ce soit (doute qui affecterait la science et l’épistémolo-
gie, mais aussi bien le sens commun)? Cl. Tiercelin suggère plutôt que le défi
sceptique, s’il conduit à un usage fécond du scepticisme en philosophie, est
aussi porteur d’un péril. L’usage philosophique du scepticisme est (tradi-
tionnellement, d’ailleurs, comme on le voit chez Descartes et Kant) que la
confrontation au scepticisme est inévitable pour une théorie philosophique
de la connaissance, et qu’elle conduit à une meilleure élucidation de nos pré-
tentions à connaître. Le débat avec le scepticisme permet à la philosophie de
dépasser le dogmatisme et l’objectivisme naïfs. Mais à en croire l’auteure, ce
débat est aussi un combat contre un péril que nous devrions prendre au sérieux,
en raison de l’audience dont bénéficie le scepticisme contemporain (notam-
ment Richard Rorty, même s’il ne navigue pas explicitement sous pavillon
sceptique). Ce péril est l’abandon de la vérité comme norme du discours phi-
losophique et de l’enquête théorique, abandon qui aurait pour conséquences
la contestation du privilège épistémique de la science « occidentale » (la
qualifier ainsi, c’est déjà relativiser son statut), et le relativisme éthique et poli-
tique. C’est sur la manière dont il traite ces deux points, et surtout le dernier,
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que l’ouvrage devra être jugé. Mais avant cela, il faut examiner ce qu’il en est
des arguments sceptiques (qui, dans les théories contemporaines de la connais-
sance, semblent avoir nettement supplanté la fondation transcendantale des
sciences ; emblématique à cet égard est le mot de Quine dans son célèbre arti-
cle « L’épistémologie devenue naturelle » : « La condition humienne est la
condition humaine »), et surtout des conséquences qu’il convient d’en tirer.
Accepter certains arguments sceptiques n’engage pas à assumer une position
sceptique. Et il se pourrait que le pragmatisme, non le criticisme, permette
de sortir du dilemme et de l’alternance du dogmatisme et du scepticisme.

Claudine Tiercelin examine successivement la nature et la portée du défi
sceptique aujourd’hui, i.e. les principaux arguments sceptiques que la phi-
losophie contemporaine doit considérer (chap. I et II) ; les réponses de Peirce
et de Wittgenstein à ces arguments (chap. III) ; la conception pragmatiste de
la vérité (chap. IV), des normes morales et de leur justification (chap. V), et
enfin du rapport entre notre esprit et le monde extérieur (chap. VI). Le livre
propose donc un parcours ordonné des problèmes topiques légués par la tra-
dition sceptique, et un exposé très détaillé des réponses que leur apportent
Peirce et Putnam, et dans une moindre mesure W. James et Wittgenstein.
La question du scepticisme constituant un continent argumentatif immense
et complexe, il faut d’abord saluer le courage de l’entreprise (sa « témérité»
dit l’auteure dans la note 274), et souligner son très grand intérêt. Le scepti-
cisme fournit sur les œuvres de Peirce et de Putnam un éclairage qui com-
plète les précédents ouvrages de l’auteure (voir C. S. Peirce et le Pragmatisme9,
et Hilary Putnam et l’Héritage pragmatiste10). Ajoutons que les esprits qui ont
le goût de l’argumentation seront à la fête.

On peut espérer (sans trop y croire) que se réduise le pénible antagonisme
de ce qu’on appelle la philosophie continentale et la philosophie analytique
anglo-saxonne. On remarquera que le livre de Cl. Tiercelin, qui relève évi-
demment de la seconde tradition, présente quelques traits qui le rattachent à
la première, et peut-être pas de la manière la plus satisfaisante. Ainsi, la biblio-
graphie comprend environ 525 références (livres et articles), et les 268
pages de texte ne s’adjoignent pas moins de 307 notes. Un tel appareil est pro-
pre à convaincre du sérieux de l’auteur et de sa compétence technique, mais
il installe une parenté un peu curieuse entre son livre et, par exemple, un
ouvrage érudit d’histoire de la philosophie antique. Une telle manière de tra-
vailler semble très éloignée de la pratique de Wittgenstein! Sans aller jusqu’à
un cas aussi extrême, si on compare le livre de Cl. Tiercelin à deux référen-
ces importantes de la bibliographie anglo-saxonne sur le sujet, le livre de
Strawson et The Significance of Philosophical Skepticism de Barry Stroud11, on
sera frappé de la différence, alors même qu’il s’agit d’ouvrages à vocation his-
torique. On peut donc voir dans Le Doute en question un exemple de ce qu’est
la philosophie analytique à la française. L’auteure y avance très rarement une
thèse en son nom propre, ou un argument qui ne soit pas tiré d’un article
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ou d’un livre ; elle procède plutôt à une recension et une classification d’ar-
guments (plus ou moins profondément examinés), dans un paysage sup-
posé connu d’arguments et d’auteurs (en dépit de la valeur pédagogique de
ce travail, la part de l’implicite y est parfois importante). Il est évident que par
son esprit et son imposant appareil, l’ouvrage donne de la philosophie l’image
d’une discipline hautement spécialisée, réservée à un public académique res-
treint, inaccessible et inutile au profane, ce qui est pour une part inévitable,
mais ne correspond peut-être pas à l’intention des fondateurs du pragma-
tisme. Ce qui est peut-être plus discutable est que la démarche est ici cons-
tamment menacée par le double écueil de la scolastique et de la doxographie
(impression que l’on n’a jamais en lisant Strawson et Stroud, sans parler de
Wittgenstein).

Pour le dire simplement, on a parfois le sentiment que la méditation gagne-
rait à être plus engagée, et moins constamment assurée par des références
bibliographiques. Notamment, les analyses consacrées à Wittgenstein et à sa
critique de la fondation cartésienne de la science, si elles restent toujours plau-
sibles, euphémisent à mon avis la radicalité des hypothèses et réflexions consi-
gnées dans De la certitude. On peut s’y attarder un moment, car cette critique
de Descartes jette un éclairage décisif sur l’enjeu de la confrontation prag-
matiste au scepticisme.

À suivre la Méditation I de Descartes, le défi sceptique porte sur deux
points essentiels : l’existence du monde, et la fiabilité épistémique de l’esprit
humain (i.e. la qualification du sujet pensant pour l’entreprise de la connais-
sance, et la validité de ses modes de pensée, de connaissance, de preuve).
Ce sont les deux points qui sont suspendus par la fiction du malin génie. Et
ils sont au centre des réflexions recueillies dans De la certitude : même si
Descartes n’est pas nommé par Wittgenstein, les deux analyses les plus pro-
fondes du scepticisme, aux époques moderne et contemporaine, se rejoignent
dans l’identification des problèmes déterminants.

La visée de Descartes est de donner à l’édifice de nos connaissances un
fondement analysable en terme d’évidence. Le savoir est normé par l’idéal
de la certitude, qui donne à la vérité le caractère de l’évidence (soit, ce qui est
connu comme indubitablement vrai), i.e. qui opère le passage du vrai au su.
Le problème est que, de l’aveu de Descartes, qui y insiste, seule la garantie du
dieu vérace permet d’étendre le champ de la certitude ainsi entendue au-delà
de ma propre existence comme chose pensante, et de légitimer notamment la
confiance que nous accordons aux opérations méthodiques de notre esprit et
à l’existence des choses matérielles ; confiance présupposée par la constitu-
tion des sciences (on pourrait dire que Hume ramène cette confiance à une
croyance naturelle qu’aucun dieu vérace n’arrache à la contingence).

Que Descartes prétende fonder la certitude qui s’attache aux vérités mathé-
matiques sur une vérité évidemment beaucoup moins certaine, à savoir l’exis-
tence de Dieu, est le signe patent de l’échec de sa stratégie, que Cl. Tiercelin
définit comme un « fondationnalisme internaliste » (p. 41). Pour triompher
du défi sceptique, Descartes cherche à fonder un « je sais» où tout doute soit
théoriquement impossible, et à étendre universellement la fondation épisté-
mique de ce « je sais ». Or, Wittgenstein soutient que je ne peux trouver en
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moi (i.e. dans mes représentations) les conditions d’un tel « je sais»: je ne peux
jamais qu’autoriser mon « je sais » par des règles « grammaticales » commu-
nes (i. e apprises en commun).

La position de Wittgenstein, et de tout pragmatisme (sur leurs rapports,
voir Le Doute en question, p. 64) procède de ce scepticisme à l’égard de la visée
fondationnelle internaliste. Ce n’est pas un état mental (la certitude) qui peut
fonder la valeur logique d’un savoir. « Je suis sûr que p » signifie seulement :
je me suis conformé aux règles qui, en l’espèce, et de manière générale, évitent
l’erreur. La différence entre croire et savoir est une différence catégorielle entre
le subjectif et l’objectif, et non une différence d’état mental : il n’y a aucune rai-
son pour que le savoir se signale par un état mental distinct ; et il n’est pas un
état mental, mais la démonstration objective d’un fait. À cela, un cartésien
pourrait répondre que cette « démonstration objective d’un fait » n’est rien,
tant qu’elle n’est pas reconnue comme telle par un esprit ; et que cette recon-
naissance prend justement l’allure d’un état mental spécifique, à savoir la
certitude qui s’attache seulement à ce qui est assez clair et distinct. Mais c’est
précisément là ce que Wittgenstein conteste : nous ne parvenons jamais à un
tel état mental. Une démonstration n’est reconnue que parce qu’elle est conforme
à ce que nous reconnaissons comme démonstration, vérification, calcul…,
en fonction de règles grammaticales enveloppées dans une pratique. L’analyse
de nos états mentaux ne remonte pas en deçà du grammatical, i.e. ne rejoint
pas un champ d’objectivité ou d’évidence absolus. On peut donc parler d’une
inversion par Wittgenstein du geste fondateur cartésien: les règles de la méthode
priment l’évidence, définissent ce que nous tenons pour tel, et ne peuvent être
fondées sur elle. On ne peut effectuer aucun pas en deçà du méthodologique,
qui permettrait d’assurer celui-ci dans un savoir métaphysique.

Sur ce point central, Cl. Tiercelin montre bien comment la réflexion de
Wittgenstein s’accorde à la critique peircéenne de l’intuition, i.e. d’une théo-
rie de la connaissance fondée sur un rapport originaire au vrai, rapport saisi
et réalisé dans une intuition (voir Le Doute en question, chap. III. «Deux stra-
tégies pragmatistes face au doute : Peirce et Wittgenstein»). Dès 1868, Peirce
établit les deux thèses suivantes :

D’une part, nous n’avons aucun pouvoir d’intuition : toute cognition est
déterminée logiquement par des cognitions antérieures. Il n’y a donc pas de
fondement intuitif de la connaissance. Dans la connaissance, il n’y a que des
commencements (voir De la certitude, § 471: «Il est tellement difficile de trou-
ver le commencement. Ou mieux : il est difficile de commencer au commen-
cement. Et de ne pas essayer d’aller plus loin en arrière. »)

D’autre part, nous n’avons aucun pouvoir de penser sans signes. Comme
le dit Wittgenstein (voir Fiches, § 391), le concept est chez lui dans le jeu de
langage, précisément parce que le jeu de langage ne s’origine pas dans une
réflexion pré-linguistique (mais dans une pratique).

Le pragmatisme se constitue donc (de manière essentielle, mais pas exclu-
sive: dans le chapitre I, Cl. Tiercelin expose brillamment les différentes démar-
ches internalistes et externalistes, et leurs difficultés) sur les ruines de la
démarche fondatrice cartésienne (ou transcendantale) qui veut que le sujet
trouve dans sa représentation des éléments nécessaires (e.g. la règle de l’ordrePh
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de succession des représentations chez Kant) ; donc objectifs. En fait, dans
mes représentations, je ne trouve que ce que je crois ; et la croyance que les
autres (à qui je crois) y croient aussi. Mais quelle est la conséquence à tirer de
l’échec de la fondation métaphysique du savoir ? La conséquence la plus évi-
dente de l’échec de Descartes est la crise de l’image cartésienne de la science.
On ne peut plus schématiser idéalement le processus de constitution de la
science comme une démarche (cartésienne) partant du doute radical (comme
attitude théorique initiale, pure et libre) ; dégageant, par la méthode du doute,
des premiers principes comme évidences absolues ; et enchaînant toutes les
propositions subséquentes de la science, par un embrigadement ordonné de
toute l’information disponible dans une exposition déductive. Cette idée car-
tésienne d’une science humaine parfaite n’est plus plausible, d’autant plus
qu’elle fige l’attitude scientifique dans un dogmatisme dangereux. Mais la
ruine de la conception dogmatique de la science n’entraîne pas la ruine de
la science, i.e. elle ne livre pas le tout du savoir au doute sceptique.

Dans l’exposition minutieuse par Cl. Tiercelin des parades pragmatistes
aux tentations sceptiques, on peut repérer deux axes argumentatifs princi-
paux: d’une part, la critique de la possibilité même du doute sceptique; d’autre
part, les efforts pour maintenir la vérité comme norme.

Il n’est pas facile de cerner la position exacte de Wittgenstein à l’égard de
la première ligne d’argumentation, mais il me semble excessif de dire qu’il insiste
sur le caractère inintelligible du scepticisme radical. Ce serait d’ailleurs un argu-
ment assez faible, comme le note Cl. Tiercelin, puisque la force du scepti-
cisme est que nous ne comprenons que trop bien ses doutes (voir Le Doute en
question, p. 106). De la certitude n’a pas pour point de départ une critique du
scepticisme, mais tout au contraire la répugnance à l’égard de la tentative de
Moore pour conférer aux croyances du sens commun (notamment en ce qui
concerne l’existence du monde extérieur) la valeur d’une connaissance, d’une
certitude absolue. L’attitude initiale de Wittgenstein dans sa discussion de Moore
est donc assez proche du scepticisme (doute sur l’existence du monde, sur le
fondement des mathématiques). À mon sens, il ne critique pas les arguments
sceptiques en tant que tels, i.e. le genre de doutes que le scepticisme construit
théoriquement et rationnellement. Wittgenstein ne dit pas qu’on ne peut met-
tre en doute l’existence de la Terre, car un tel doute est justement possible. C’est
précisément parce qu’il ne peut jamais être absolument évacué par une fon-
dation, que les mots de «savoir» et de «connaissance» ne conviennent pas pour
désigner nos croyances les plus basiques. Wittgenstein ne dit donc pas qu’un
tel doute est impossible, mais que de facto nous ne le pratiquons pas, et que
nous devrions nous satisfaire de ce de facto (même si c’est difficile). Il ne prend
pas pour cible les arguments sceptiques un à un, mais l’idée d’une position scep-
tique, d’une forme de vie sceptique (qui lui paraît contradictoire). Ce qui
peut rendre sa position difficile à cerner est que parfois il critique l’usage
d’arguments sceptiques, mais c’est alors parce qu’ils interviennent dans une
stratégie fondationnaliste et mentaliste (chez Descartes au premier chef).

Ce serait même une sorte de contresens que de soutenir que pour Wittgenstein
nous ne pouvons pas remettre en cause les propositions-pivots de notre image
du monde. Cela reviendrait à dire que personne ne peut être catholique,
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puisque le catholicisme remet en cause des propositions aussi fondamentales
que la continuité des états de la matière (avec l’eucharistie) et l’idée que
tout être humain naît de l’union de deux parents (avec le dogme de l’Immaculée
Conception). Le statut des propositions-pivots ne rend pas « inintelligible »
le doute sceptique, et la visée de Wittgenstein est plutôt de remettre en cause
le principe épistémologique selon quoi une croyance n’est légitimement sou-
tenue que si elle est fondée dans l’évidence cartésienne (principe commun
aux sceptiques et aux dogmatiques). Il partage avec Hume l’idée que nos
croyances dans l’existence des corps et dans la fiabilité de l’induction n’ont
pas un fondement complet, mais qu’elles ne sont pas pour autant ouvertes à
un doute effectif et opératoire. Assez proche de Hume est aussi l’idée que
nous ne croyons pas au monde extérieur comme à l’hypothèse la plus pro-
bable, la meilleure pour expliquer notre expérience sensible. Une telle idée –
parfois avancée par Quine – signifierait que nous avons à ces croyances le
même rapport qu’aux théories scientifiques. Or ce n’est pas ainsi que notre
nature est dogmatique, selon Hume. Cependant, même si Strawson parle de
«naturalisme social» à propos de Wittgenstein, on peut se demander si l’idée
de naturalisme lui convient. Wittgenstein apparaît plutôt comme un penseur
anti-naturaliste, dans la mesure où il a toujours une conception subtile et com-
plexe de la manière dont la nature fait valoir ses droits. Et il substitue à la
Nature humienne les jeux de langage appris dès l’enfance dans un contexte
social. C’est bien pourquoi un penseur pluraliste comme Rorty, qui est cer-
tainement anti-naturaliste, peut (à bon droit, selon moi) se réclamer de lui.

Dans le même ordre d’idées, la réflexion de Wittgenstein conserve tou-
jours une tonalité plus sceptique, plus relativiste que celle de Peirce. Ce
dernier articule la croyance et la science selon un schéma assez rassurant,
qu’on peut décomposer en trois étapes (voir la fin de l’article de Pascal Engel
sur «Les croyances12») :
– la croyance est culturellement produite comme habitude, fixée et stabilisée
dans des dispositions d’action ;
– la publicité et la communication des croyances les engagent dans un jeu
de confrontation et de relativisation, qui favorise le sens critique et produit
leur déstabilisation (c’est le moment sceptique) ;
– le savoir scientifique opère la « restabilisation» de certaines croyances. 

On pourrait voir ce processus comme le passage de la croyance de son
état culturel (donc particulier, relatif) à son état légitime parce que scientifi-
quement fondé (donc universel). Il est indéniable qu’il y a des différences
importantes entre les croyances scientifiques et les croyances populaires ou
socialement admises. Mais Wittgenstein rappelle que l’adhésion aux procé-
dures scientifiques de preuve n’a d’autre origine que l’apprentissage collectif
dans le cadre d’une société où la forme de vie accorde une très grande place
à la science, à la preuve, à des modalités bien précises du savoir. Les croyan-
ces de base, culturellement produites, forment l’arrière-plan de notre pensée
et de notre action, et l’on ne peut pas vraiment remonter en deçà de cet arrière-
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plan. Ce n’est en tout cas pas le projet de la science, qui présuppose l’arrière-
plan fondamental, bien plus qu’elle ne le fonde ou ne le rationalise.

Toutes les pensées d’inspiration pragmatiste, quelles que soient leurs
différences, se rejoignent dans leur conception et leur rejet du scepticisme.
Celui-ci apparaît comme une interprétation hyperbolique et fallacieuse de
la crise du fondationnalisme. De ce qu’il n’y a pas un savoir métaphysique qui
fonde notre usage ordinaire du verbe « savoir », de ce que le philosophe ne
parvient pas à un savoir différent en nature du savoir dans son usage ordi-
naire, le sceptique déduit que tous nos usages du verbe « savoir» sont illégi-
times. Mais c’est qu’il partage l’image dogmatique du savoir : il est comme
Descartes soutenant que s’il n’y a pas de dieu vérace, alors il n’y a pas de
science du tout. Wittgenstein nous propose au contraire d’admettre que le
seul usage légitime de « je sais » est celui de la communication linguistique
ordinaire, où dans le cadre d’un jeu de langage (celui de la science, ou du sens
commun, ou autre), nous pouvons faire avec pertinence la différence entre
l’usage correct et l’usage incorrect. Par exemple, je sais que cette couleur s’ap-
pelle « rouge » en français ; je ne le crois pas, je le sais (parce que le français
est ma langue maternelle et que je ne suis pas daltonien). Je sais que l’objet
du Gorgias est l’akolasia et non l’hybris – je ne le crois pas, je le sais (parce
que je l’ai lu en grec, etc.). Et ainsi de suite. La faillite du fondationnalisme
signifie que nous ne pouvons remonter de ces usages spécialisés à un savoir
absolu antérieur à toute règle grammaticale. Mais cette absence de fondement
ne nous empêche nullement de développer nos jeux de langage épistémiques,
où nous distinguons les usages corrects du « je sais », qui sont toujours des
usages spécialisés, contextuels, et liés à des conditions épistémiques favora-
bles. C’est par nostalgie et confusion que le scepticisme renvoie toutes nos
attitudes propositionnelles à des croyances illégitimes.

À partir du moment où l’on peut définir les conditions épistémiques et
logiques où il est légitime de distinguer « je sais que p » de « je crois que p »
(ou de « je ne sais pas si p », « je doute que p »), le pragmatisme est en
mesure de barrer la route aux formes les plus radicales de discours sceptique
et relativiste. Sur le terrain épistémologique, cela signifie ne pas abandonner
la vérité comme norme (contrairement à certaines déclarations fracassantes
de Rorty, avant qu’il ne se replie sur une conception minimaliste de la vérité
qu’il pense trouver chez Davidson). Cl. Tiercelin montre bien comment, à cet
effet, Putnam amende la définition pragmatiste de la vérité. Il maintient
l’interdépendance entre le vrai et l’utile, la pratique, ce qu’il est satisfaisant
de croire, ce qu’il faut vérifier ou infirmer. Mais cette interdépendance n’est
pas une réduction. De plus, l’utilité doit être comprise avant tout comme uti-
lité cognitive, i.e. comme une valeur de connaissance et d’enquête. La vérité
reste une norme (et pas seulement un mot qui consacre l’intensité de nos
convictions), au sens où elle reste ce que vise l’enquête, qui pour cela obéit
à des normes de rationalité, partagées intersubjectivement par une commu-
nauté de chercheurs qui s’accordent sur elles et les prennent pour maximes.
Le faillibilisme issu de la crise du fondationnalisme maintient d’ailleurs un
écart de principe entre l’ensemble de nos croyances justifiées par la raison
et l’expérience, et le pôle idéal d’une justification définitive, qui aimante la
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recherche ou l’enquête. Pour le dire autrement, que nos connaissances ne
soient que des croyances probables et provisoires signifie justement que nous
devons chercher à les améliorer – selon une norme de vérité (même dans une
version faible).

Le faillibilisme essaye donc de trouver une voie plausible entre le dog-
matisme et le scepticisme (qui est un avatar du dogmatisme, on l’a vu). Étant
donné l’extravagance du scepticisme et la faillite du dogmatisme quand il est
privé de son soutien théologique, on pourrait croire qu’il s’agit là d’une entre-
prise aisée. Or, comme on peut le voir sur le terrain de l’éthique, elle peut se
révéler assez ardue, et en matière de normes morales, la voie est étroite
entre le dogmatisme et le relativisme.

Plus exactement, Putnam souhaite tenir à distance, sur le terrain éthique,
le scepticisme aussi bien que le scientisme. Sa définition du pragmatisme
éthique passe par l’élaboration de problèmes théoriques déterminés :
– les critères de la justification éthique ;
– la différence entre justification éthique et justification épistémique ;
– la distinction fait-valeur ;
– la neutralité ontologique de l’éthique.

C’est sur le troisième point que sa contribution semble essentielle. La dis-
tinction fait-valeur peut être considérée comme le troisième dogme de l’em-
pirisme (humien), et elle est aussi au centre de la sociologie des valeurs, ou de
l’existentialisme sartrien. Putnam s’en prend d’abord à la présupposition qu’il
existe des faits absolument indépendants des valeurs : « Fait, théorie, valeur
et interprétation sont tous interdépendants13. » La science, notamment, pré-
suppose des valeurs ; elle ne peut être réduite à des descriptions objectives de
sense data testant des prédictions de la forme «si A, alors B ». D’autre part,
Putnam refuse la conséquence immédiate de la distinction fait-valeur, qui est
de faire des valeurs une affaire de choix irréductible à toute forme de connais-
sance. Tout en maintenant une distinction entre justification éthique et jus-
tification épistémique, il tente de définir une connaissance éthique, i. e. un
mode de justification qui fasse sortir l’éthique de l’ordre de la pure décision
(et de la cohérence avec laquelle on s’y tient). Même si l’éthique doit elle aussi
renoncer à tout espoir de fondation métaphysique, elle n’est pas pour
autant réductible à une question de goût (encore que les fondateurs du prag-
matisme, Peirce et James, aient beaucoup accordé à l’esthétique et au goût
dans leur conception de nos évaluations éthiques).

Le chapitre consacré par Cl. Tiercelin à la question « Percevons-nous le
monde extérieur?» mériterait à lui seul une longue discussion. Même s’il com-
mence avec Kant et le paralogisme de l’idéalité, il a moins pour objet la preuve
de la réalité extérieure, que la façon dont Putnam conçoit les rapports entre
perception, concepts et « réalité », dans le cadre d’une philosophie de la
perception. Putnam reprend à son compte l’idée que la perception est
informée par un contenu conceptuel, par les capacités de notre esprit (ainsi
formulée, cette idée n’est guère originale, mais c’est son élaboration qui
importe). Cela a immédiatement une conséquence sur le rapport de la théo-
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m 13. Putman H., Pragmatism, an Open Question, Cambridge (Mass.), Blackwell, 1995.
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rie à l’expérience : notre perception est à ce point informée par un ensemble
de concepts et de principes qu’il y a certainement une bonne dose de circu-
larité dans la relation entre nos théories et les informations perceptives cen-
sées les vérifier. Mais cela ne signifie pas que ces informations soient sans
aucun pouvoir sur nos théories. Si, en radicalisant la circularité par un ren-
versement paradoxal de l’empirisme vulgaire, on soutient que nos théories
informent nos perceptions et que le « contenu » de la perception est sans
influence sur nos théories, alors, comme ces théories informent nos percep-
tions, cela revient à dire que nous pouvons percevoir n’importe quoi, que nos
perceptions sont aussi arbitraires que les théories qui les informent. Une telle
hypothèse est évidemment ridicule, même si en effet nous souhaitons que nos
théories modifient nos perceptions et notre manière de voir le monde, i.e. les
améliorent. Il importe donc à Putnam de penser, entre nos concepts et nos
perceptions, un jeu tel que, tout en gardant conscience de la circularité, on
maintienne une indépendance du contenu perceptif. Putnam refuse le réalisme
métaphysique (i.e. l’idée d’une réalité en soi, indépendante de notre esprit),
mais il tient à conserver l’intuition réaliste d’une certaine irréductibilité du
monde à nos schèmes conceptuels et linguistiques, car c’est à ses yeux le seul
moyen d’éviter la perte du monde (l’idée que notre esprit, dans son prétendu
accès au réel, ne rencontre jamais que lui-même), et le relativisme qui en
découle. Sa conception de la perception est donc cohérente avec son vérifi-
cationnisme modéré : la vérité d’un énoncé reste liée à un état de fait, selon
des normes d’assertabilité susceptibles d’évoluer – ce qui implique que ces
normes peuvent progresser, i. e. être plus ou moins bonnes, et non qu’elles
sont entièrement relatives à des circonstances historiques. La vérité fonctionne
toujours à l’intérieur d’un langage ; mais elle fonctionne bel et bien comme
norme de ce langage.

L’effort de Putnam vise à rendre cohérent le faillibilisme anti-sceptique
qui caractérise le pragmatisme. Comme on l’a vu, le scepticisme se heurte à
la force dogmatique de notre nature, mais la visée du pragmatisme est de
dépasser le divorce de la théorie et de la pratique, et donc de réconcilier la
réflexion et la vie. Il s’agit cependant moins de fonder en raison nos croyan-
ces vitales ou de naturaliser nos croyances rationnelles (Putnam critique cette
dernière stratégie), que d’élucider de manière satisfaisante la signification phi-
losophique de ce qu’on peut appeler la présomption de connaissance : à savoir
l’intuition, invincible au scepticisme, que nos enquêtes rationnelles ont pro-
duit une très grande quantité de connaissances bien réelles, théoriquement
validées par des procédures de justification très exigeantes, et sans cesse mises
en pratique. Sur la base de cette présomption, Cl. Tiercelin se demande si les
philosophes contemporains ne concèdent pas trop au scepticisme. On
pourrait même remettre en question le faillibilisme, d’autant plus que l’idée
d’une « connaissance faillible » paraît contradictoire – elle revient à dire « je
sais, mais je peux me tromper » ! Cependant, il ne faudrait pas aller trop
loin dans la parade au scepticisme. Il est exact que le faillibilisme donne prise
au scepticisme, ou enveloppe un risque sceptique, mais le pragmatisme ne
peut y renoncer sans renoncer à lui-même. De plus, la prétendue contradic-
tion contenue dans la position d’un savoir admettant la possibilité de sa fausseté
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ne fait qu’exprimer la nostalgie d’une connaissance justifiant ses prétentions
par l’exhibition de certitudes absolues. Or, nous devons renoncer à un tel
idéal, «qui sied mieux à Dieu qu’à l’homme» (F. Ramsey). Et concrètement,
le savant faillibiliste n’est pas un homme qui passe son temps à dire « je sais
cela, mais c’est peut-être complètement faux ». C’est plutôt quelqu’un qui
d’une part, adopte une attitude méthodologique d’ouverture à la révision
en ce qui concerne ses propres descriptions du monde (même si sur certains
points, cette révision apparaît comme très peu probable) ; et qui d’autre part,
a conscience que ses gestes de connaissance ne peuvent revendiquer un fon-
dement métaphysique absolu.

Il me semble que Wittgenstein a bien exprimé cette situation. La pré-
somption de connaissance correspond à l’usage ordinaire du verbe « savoir»,
dans le jeu de langage de la science ou du sens commun. Dans le cadre de tels
jeux de langage, le verbe «savoir» reçoit un sens (i.e. un usage) clair dans des
conditions et des contextes déterminés : je sais que je ne suis jamais allé à
Macao, que l’eau bout à 100°, et que « le logicien de Milford » est une péri-
phrase pour désigner Peirce. Cependant, les règles grammaticales de ces jeux
de langage ne peuvent être fondées sur des évidences cartésiennes. L’usage
ordinaire du verbe « savoir » ne peut s’adosser à une signification métaphy-
sique de ce verbe, la grammaire du savoir reste ordinaire, donc contex-
tuelle. Cette situation devrait nous conduire à forger une nouvelle image de
la science, et non à mettre en doute les connaissances scientifiques. Il ne s’a-
git pas de dire que nous ne savons pas ce que nous savons, ou qu’il n’y a pas
de science de la nature, et donc pas de progrès de la science de la nature de
Galilée à Einstein. C’est la justification métaphysique de notre prétention à
savoir qui est contestée par Wittgenstein, et non la capacité du jeu de langage
de l’enquête rationnelle à départager ce que nous savons de ce que nous ne
savons pas, de manière satisfaisante (ou assez satisfaisante) dans toutes les
situations où nous avons besoin de le faire. Nous devons donc renoncer, non
à la science, mais à l’interprétation dogmatique du savoir ; réinterpréter ce
que nous entendons par «science de la nature», et non répudier la présomption
de connaissance.

L’effroi devant l’idée d’une «connaissance faillible» semble donc un faux
problème, qui révèle surtout combien il est difficile de modifier l’image de la
connaissance. Mais nous n’avons pas besoin d’une « connaissance infaillible
absolument» pour rester fidèle à notre présomption de connaissance. Il suf-
fit pour cela d’une détermination univoque du faux, et de méthodes d’en-
quête permettant d’améliorer ou d’affiner nos descriptions.

La résistance à la modification de notre image de la connaissance (résis-
tance à quoi Wittgenstein fait souvent allusion) vient peut-être de ce que
l’échec du fondationnalisme devrait conduire à une attitude pluraliste à l’égard
des différents jeux de langage que nous rencontrons. Or ce pluralisme est dif-
ficile à assumer, parce qu’il interdit au langage de l’enquête rationnelle de
revendiquer une valeur universelle dans l’absolu, et une autorité normative
dans l’évaluation des discours auxquels il est confronté. Il semble que Cl.Tiercelin
ne soit pas prête à un tel renoncement, et que ce soit là qu’elle situe le péril
qu’elle nomme scepticisme ou relativisme. Et c’est parce que, au contraire,Ph
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Rorty accepte joyeusement ce qu’il appelle la contingence du langage, et donc
de son propre langage rationnel et argumentatif, qu’il constitue la cible pri-
vilégiée des «parades pragmatistes» de Cl. Tiercelin. À mon sens, cette polé-
mique récurrente contre Rorty affaiblit l’ouvrage, parce qu’elle reste beaucoup
trop furtive pour être vraiment convaincante. Les positions de Rorty ne
sont jamais présentées de manière complète et compréhensive, et ce qui en
est dit ne leur rend pas du tout justice. Les critiques qui lui sont adressées
sont sourdes à la générosité du ton et des idées de Rorty, et de toute façon
elles sont trop rapides.

Bien évidemment, le désir de parer au relativisme ou d’atténuer le failli-
bilisme peut très bien se comprendre, il a des arguments en sa faveur. Cl.Tiercelin
emprunte à Putnam un exemple intéressant : un énoncé comme « l’escla-
vage est un mal» ne devrait pas être considéré comme révisable. Le premier
intérêt de l’exemple est de montrer que le terrain de l’éthique interdit le scep-
ticisme de façade. Le lecteur de Quine accepte de gaieté de cœur l’hypothèse
de la révision de «2 + 2 = 4», mais c’est peut-être parce qu’il n’a qu’un rap-
port théorique (et non moral) à cette hypothèse, et qu’il ne considère pas
sérieusement (dans le tout et dans les détails) le genre de bouleversement dans
les connaissances qu’une telle révision envelopperait. Nous feignons d’ac-
cepter l’hypothèse, parce que nous sommes convaincus que cela ne peut pas
arriver (même si nous ne pouvons démontrer cette conviction). Une telle feinte
est impossible en éthique, parce que l’esclavage nous apparaît très possible,
et qu’un affect nous attache au principe que Putnam veut fixer à jamais (c’est
justement pourquoi Peirce dit que l’attitude morale s’oppose à l’attitude épis-
témique). En morale, nous sommes beaucoup plus prêts à défendre nos convic-
tions, et leur caractère non révisable ou non négociable (indéconstructible,
aurait dit Derrida). Cela ne nous rend cependant pas plus aptes à les démon-
trer sur le fondement d’évidences cartésiennes – même si elles sont solide-
ment argumentées, « bien pesées ». Ce qui nous attache à nos convictions
morales n’est pas que « là, nous ne pouvons pas nous tromper».

Il faudrait donc examiner quel genre d’énoncés moraux nous tenons pour
non révisables (donc universels et absolus). De plus, c’est aller trop vite que
de supposer que la contingence du langage remet en cause l’existence d’obligations
universelles, comme celle qui condamne l’esclavage. Le problème pour Rorty
n’est pas l’universalisme, mais le genre d’universalisme : la contingence du
langage est incompatible avec l’universalisme de surplomb (car celui-ci pré-
tend constituer un langage définitif et complet exposant la nature des choses),
mais pas avec l’universalisme latéral (Merleau-Ponty) et réitératif (Walzer),
qui est un pluralisme. Un autre problème est de délimiter le domaine de ce
que nous tenons pour universel et non révisable. On ne peut pas accorder le
même statut à l’interdiction de l’esclavage et à l’interdiction des signes reli-
gieux dans le cadre de l’école laïque. Mais le genre de dogmatisme qui nous
attache à nos convictions morales risque pourtant d’englober ces deux prin-
cipes dans un même langage moral s’autorisant d’une idée universelle de
l’homme (et de la femme), de sa liberté, de ses droits… L’exemple de l’es-
clavage est fait pour nous persuader que ce qui est le plus urgent, ce qui
doit solliciter la responsabilité publique des philosophes, c’est toujours de
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barrer la voie au relativisme, au scepticisme. Cette idée paraît pourtant bien
discutable. Dans de nombreuses conjonctures, la responsabilité des philo-
sophes pourrait bien être plutôt de plaider pour le pluralisme et le libéralisme
intellectuel, et d’aiguiser le sens de la contingence de nos jeux de langage et
de nos formes de vie. À ce titre, la lecture de Rorty (comme celle de Montaigne)
me semble moins périlleuse que salubre. m

P. L.
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N.B. : à propos du pragmatisme, il faut saluer la publication, sous la direction de Jean-Pierre Cometti, d’un choix
d’Œuvres philosophiques de John Dewey, en six volumes (Publications de l’Université de Pau, Farrago/Éditions Léo
Scheer). Cette entreprise éditoriale commencée en 2002, et dont on espère qu’elle va se poursuivre et s’achever
à bon train, est exemplaire (grande qualité des traductions, des introductions). La profondeur et en même
temps la fraîcheur de la réflexion de Dewey sont un constant bonheur philosophique pour le lecteur.
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