
MARIE  RAYNAL : Alexandre Romanès, il est

difficile de vous définir tant vous avez de

talents divers. Vous êtes un homme de la

famille du cirque, mais vous êtes aussi poète

et musicien. Où et comment avez-vous appris

ce que vous savez? Êtes-vous allé à l’école?

ALEXANDRE ROMANÈS : Je suis né dans une

famille gitane, qui fait du cirque, et à l’époque

il n’était pas question d’avoir une école dans

le cirque. Mon père a pensé qu’il faudrait tout

de même que ma sœur et moi nous sachions

lire, écrire et compter. Alors on m’a mis à

l’école. J’avais huit ans. J’ai été dans deux

écoles communales en six mois et dans une

troisième, une école religieuse puisqu’on est

baptisés, catholiques – pas très pratiquants

mais bon on croit en Dieu, alors… Ça n’a pas

marché mieux. Par la suite, j’ai réfléchi aux

raisons pour lesquelles je n’avais pas pu

apprendre à l’école. D’abord, j’ai refusé de

m’asseoir sur les bancs, alors on m’a mis au

fond de la classe: j’étais appuyé contre le mur.

Je ne faisais rien et évidemment j’étais le

dernier de la classe. À la récréation, je me souviens très

bien, je m’adossais au mur, et j’attendais que ça se passe.

Je me posais toujours la question: qu’est ce qui est le pire

pour moi? La récréation ou la classe? En fait, même la

récréation était un moment d’horreur. Je l’explique dans

mon livre Un Peuple de promeneurs1.

À l’école religieuse, un jour il y eut confesse. Le curé a

demandé que nous écrivions tous nos péchés sur une

feuille blanche. Je rentre dans le confessionnal et je n’avais

rien écrit. Le curé m’a demandé si je n’avais rien à me

reprocher. J’ai dit que si. « Mais qu’as-tu fait?

– J’ai volé de la confiture.

– Pourquoi ne l’as-tu pas écrit sur ta feuille? »

J’ai répondu au curé que le vol de confiture n’intéressait

pas Dieu. À huit ans! Et le curé a répondu: « Mon garçon,

tu as sans doute raison. »

M. R. : C’était un curé intelligent.

A. R . : Oui, mais ça c’est très mal passé. Dehors, à

nouveau! À l’époque du cirque de mes parents – main-

tenant les choses ont changé –, on s’installait toujours à

la sortie de petites villes de 10000 à 15000 habitants. D’un

côté, il y avait la ville et, de l’autre, les champs. Nos cara-

vanes donnaient sur les champs. Devant, il y

avait la façade du cirque et, derrière, les cara-

vanes d’habitation. Moi j’étais un fou des

arbres, tout le temps dans les arbres. On étaitz 1 Éd. Le Temps qu’il fait, novembre 2000.
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une ribambelle d’enfants, une douzaine et, dès

qu’on arrivait quelque part, on courait dans

les champs, on était dans les arbres, garçons

et filles…

M. R. : Vous étiez heureux et libres.

A. R . : …Et me retrouver dans ces bâtiments

d’école du XIXe siècle, c’était pour moi la prison.

Ce n’était pas possible. Un jour, j’ai surpris une

conversation de deux curés qui disaient en

parlant de moi: « Lui, c’est un cas; il est nul, il

ne vaut rien, il est vraiment zéro, mais pour le

catéchisme il en sait autant que

nous! »

M. R. : Ah, c’est formidable ça. Cet

homme ne vous le disait pas direc-

tement, mais il pensait que vous

étiez intelligent et que vous alliez

réussir. Je trouve que c’est une

parole très positive.

A. R . : Pour moi, cela voulait dire

qu’ils ne comprenaient rien. Je

savais que j’étais nul en calcul et

dans les autres matières mais ça ne m’a pas

traumatisé. J’attendais qu’on me vire et on m’a

viré à neuf ans.Voyez-vous, la bizarrerie de la

chose – et je continue d’être dans cette bizar-

rerie – c’est que, par exemple, ma femme a un

nouveau numéro de téléphone depuis six

mois, et je n’arrive pas à le retenir. Le mien,

qui est pourtant simple, je ne sais pas combien

de temps j’ai mis pour le retenir! Je n’y arrive

pas avec ces choses-là. Mais je suis passionné

de poésie arabe et je connais des centaines de

vers par cœur.

M. R . : Vous parlez l’arabe?

A. R . : Non malheureusement. Mais je lis le

Coran. Il y a des poètes de la poésie occiden-

tale que j’aime aussi beaucoup : Rimbaud,

Claudel, Racine, Corneille. Ces gens-là sont

magnifiques.

M. R. : Quand les avez-vous lus?

A. R. : J’ai appris à lire bien plus tard, à vingt ans.

M. R. : Mais vous allez trop vite.Vous n’allez plus à l’école

à neuf ans.Votre sœur a continué à y aller ou pas?

A. R . : Mon père était très protecteur envers sa fille. Il

voulait qu’elle soit forte, qu’elle sache un maximum de

choses parce qu’un jour elle allait se marier, elle aurait

des enfants et il fallait qu’elle puisse mettre un coup de

pied dans les fesses à son mari si c’était un abruti.

M. R. : Il était formidable votre père!

A. R . : Oui, mon père était étonnant.

C’était un homme rare. Je vous raconte

une histoire: un jour, des hommes dans

le cirque parlaient des femmes. Ils

disaient: « Celle-là est trop petite, celle-

là est trop grosse, celle-là ceci, cela, etc. »

Mon père ne disait rien et puis à un

moment, un de nos cousins lui

demande: « Tu as entendu?

– Oui j’ai entendu.Vous ne dites que des

bêtises, parce que toutes les femmes

sont belles. » Il était formidable mon

père. Il s’est donc occupé un peu plus

de ma sœur que de moi pour l’école. Il lui a trouvé quel-

qu’un qui lui a donné des cours, mais moi je ne voulais rien

savoir.

M. R. : Il a accepté?

A. R. : Oui. Mon père disait de moi: « Mon fils est éton-

nant, il y a des trucs comme ça qu’il ne veut pas savoir et

pourtant il est intelligent. »

Ma première fille, je l’ai emmenée à l’école quand elle

avait trois ans. Je ne souhaitais pas qu’elle y aille mais je

n’avais dit aucun mal de l’école devant elle car sa mère le

voulait. Je vais la chercher le premier soir et la maîtresse

me dit : « Votre fille, ce n’est pas une fille, c’est un tigre. »

Le lendemain matin on retourne à l’école et la petite se

carre dans la porte et me dit : « Papa est-ce qu’on doit

retourner à l’école? Est-ce que c’est obligatoire?

– Non, ma fille ce n’est pas obligatoire.

– Alors sauvons-nous! » Et on s’est sauvés.

M. R. : Mais qu’est-ce vous avez fait à neuf ans? Vous avez

travaillé avec votre père au cirque
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A. R. : Oui, bien sûr… Mais, écoutez, je ne sais

pas si Héraclite, ça vous dit quelque chose,moi,

je le connais par cœur,de bout en bout.Un jour,

je rencontre des Grecs qui devaient nous enga-

ger pour une tournée en Grèce. Je n’avais pas

envie de travailler avec eux, on ne s’entendait

pas. En nous quittant, l’un d’eux me dit: « Je

suis tombé sur vos poèmes que j’aime beau-

coup. Ça me rappelle Héraclite, mon auteur

préféré. » Je lui ai répondu que je le connais-

sais par cœur. Il me dit: « Vous êtes un Gitan,

je ne vous crois pas, ça n’est pas possible. » Il

est allé chercher un livre dans sa voiture, m’a

lu une phrase et je lui ai récité la suite…

M. R. : Mais comment l’avez-vous appris?

A. R. : Une fois que j’ai su lire. J’étais passionné

de poésie. Il faut dire que jusqu’à cinq ou six ans

je ne parlais pas. Ma grand-mère disait qu’elle

avait élevé je ne sais combien d’enfants et que

j’étais une curiosité car je ne pleurais jamais,

je ne parlais pas mais j’étais déjà curieux. Je

veux savoir, c’est ça qui m’a sauvé. Je pense

que les enfants, les garçons et les filles, sont

sensibles à ce qui est poétique. Si on pouvait

prendre les enfants et leur dire: « Allez, on part

dans les champs, on s’assoit par terre, on va

faire un peu de calcul, un peu de français et

puis on verra… », ça marcherait beaucoup

mieux.Mais rentrer à telle heure et sortir à telle

heure… Et, en plus, ce qui m’a semblé insup-

portable, quand j’étais en classe, c’est que

quand on a fini cette interminable journée, on

a encore des devoirs! Vous savez ce que je fais

avec les enfants du cirque? Tant qu’ils s’amu-

sent, on travaille, on répète, quand j’en vois un

que ça n’amuse plus, je lui dis de cesser.

L’apprentissage devrait être un plaisir. Et une

ouverture. Il y a beaucoup de garçons et de filles

qui viennent d’Afrique du nord. Pourquoi n’ap-

prend-on rien sur la poésie arabe? Pourquoi

rien sur les statues et les masques africains?

Pourquoi n’a-t-on pas ça à l’école?

M. R. : Entre neuf ans et vingt ans, comment

avez-vous appris? Votre apprentissage n’est

pas scolaire, mais c’est un apprentissage

extraordinairement riche pour avoir envie d’apprendre à

lire à vingt ans et vous mettre à écrire.

A. R. : J’étais amoureux et elle m’a appris. Et voilà, et on

rejoint la poésie.

M.R. : C’est une amoureuse qui vous a appris à lire et à

écrire et à partir de là vous avez tout de suite lu beau-

coup?

A.R. : Non, je n’ai pas tellement lu.

M.R. : Vous avez écrit.

A. R. : Non plus. L’écriture est venue complètement par

hasard. Je suis très ami avec Christian Bobin… Quand je

travaillais dans la rue, avec mon numéro d’acrobatie, les

gens venaient vers moi. C’est comme ça que j’ai rencon-

tré Bobin, Genet, Lydie Dattas… Christian vient assez

souvent nous voir. Un jour, il y a sept ou huit ans, une de

mes filles court après lui, alors qu’il partait et lui dit: «Mon

père aussi fait des poèmes, il écrit des livres. » Christian

sort de la voiture, demande à voir, il lit et me dit : « C’est

très joli, on va le publier. ».

J’avais commencé juste

après le dernier accouche-

ment de ma femme – je le

déconseille aux hommes

d’y assister, c’est trop dur

pour nous –, j’étais couché

dans l’herbe et j’ai

composé cinq poèmes que

j’ai appelés Poèmes gitans.

En deux ans j’en ai écrit

soixante-dix. J’ai envoyé le

tout chez Gallimard où on les a fait lire par quatre lecteurs.

Les quatre m’ont tous mis la meilleure note. J’ai demandé

à Grosjean si toutes les fautes d’orthographe ne les avaient

pas gênés. Il m’a répondu que non et que la syntaxe est

parfaite. Et moi: « Vous allez vous moquer de moi, mais

c’est quoi la syntaxe? » J’ai eu de belles critiques. Je prépare

un troisième livre. Christian Bobin et Lydie Dattas m’ont

dit que je deviendrai le poète des femmes! J’ai la moitié

de l’humanité avec moi. Ce n’est pas si mal…

M. R. : Et la musique?

A. R. : J’avais fait de la musique tout petit. C’est mon père

diversité 159 y D É C E M B R E  2 0 0 9 y 225

Vous savez ce que je fais
avec les enfants du cirque ?

Tant qu’ils s’amusent, on
travaille, on répète, quand

j’en vois un que ça n’amuse
plus, je lui dis de cesser.

L’apprentissage devrait être
un plaisir.

DIV 159 OK  16/12/09  8:19  Page 225

                             



qui l’a voulu. Il m’a mis au piano mais ma

main gauche ne fonctionnait pas, je n’arrivais

pas.Après, il a voulu me mettre à la trompette.

J’ai dit, je préfère le saxo et j’ai fait trois ou

quatre ans de saxo.

M. R. : Avec qui?

A. R. : Avec les musiciens du cirque. Puis j’ai

laissé tomber. Je ne suis pas un fou de jazz, je

préfère la musique classique ou la musique

arabe, enfin la musique classique arabe. À

vingt-cinq ans j’ai quitté ma famille, je ne la

supportais plus, et je me suis mis à faire un

numéro d’acrobatie dans la rue pour manger.

Je ne savais rien faire d’autre. Je pensais au

luth depuis très longtemps, mais je n’osais

pas. Un jour où j’étais sur une avenue en

faisant mon numéro, quatre ou cinq garçons

et filles sont passés avec des luths à la main:

ils jouaient de la musique de la Renaissance.

J’ai trouvé ça si beau… Je me suis dit que j’al-

lais essayer et je me suis inscrit au conserva-

toire, à Bourg-la-Reine. Je me suis lancé à fond.

J’en faisais douze heures par jour. Donc au

bout de trois ou quatre ans je n’étais pas

mauvais.Alors j’ai joué dans différents orches-

tres mais ça s’est mal

passé parce qu’on ne

jouait pas ce que je

voulais – c’est ça, les

orchestres... Par la

suite, j’ai découvert le

luth arabe, le oud,

mais bon…? Je

m’étais alors intéressé à la musique baroque.

Quand j’ai été assez bon, après quelques

années, j’ai commencé à donner des concerts.

Comme je suis un homme de cirque, du spec-

tacle, je me débrouillais tout seul, j’organisais

moi-même les choses. Je mettais les affiches

dans les magasins et je donnais un concert le

dimanche dans l’église. Ça a bien marché,

mais… À l’époque, j’étais marié avec une

Gitane espagnole. Une petite fille vient au

monde. Sa mère disparaît. Je reste avec la

petite. J’étais content d’avoir ma fille et de l’éle-

ver. Quand elle a trois ans, sa mère réapparaît

et repart avec elle – nous les Gitans, on disparaît et on

réapparaît. Je n’ai pas revu ma fille pendant vingt ans. Je

l’ai retrouvée dans un campement de Tsiganes à Naples.

J’ai fait cinq fois le voyage. Ils ne m’ont pas laissé la voir.

Je l’ai kidnappée, puis j’ai été pris par la police. Je me suis

retrouvé en prison à Naples et j’ai fait une terrible dépres-

sion. En sortant, je suis resté sans dire un mot pendant

un an. J’étais incapable de jouer. Et c’est comme ça que

tout le monde m’a dit de refaire du cirque. C’est vrai qu’au

cirque, on ne peut penser qu’au cirque, il y a tellement

de travail. Donc j’ai monté un petit cirque, tout petit, et

puis je me suis dit que je reprendrais quand ça irait mieux.

Mais je n’ai jamais pu reprendre le luth, parce que c’est un

cercle infernal. Un jour je me rachèterai un luth. Ou je me

mettrai au oud…

M. R. : Comment avez-vous éduqué vos enfants? Ils vont

à l’école?

A. R. : Il y a un écrivain allemand que j’aime beaucoup, il

dit une chose très intéressante: l’éducation commence à

midi, autour de la table du repas. J’ai été élevé par ma

grand-mère. Elle ne se plaignait jamais, elle avait toujours

un mot pour réconcilier les gens, elle était logique. Elle

avait les pieds sur terre. J’ai vu cette femme, je la voyais

vivre et c’était mon exemple. Peut-être que le drame d’au-

jourd’hui, c’est que les grands-parents ne sont plus là…

M. R. : Donc l’éducation, pour vous, c’est la famille, c’est

la famille élargie et les grands-parents?

A. R. : Pas forcément la famille, l’entourage, oui est très

important.Vous savez ce qui me fait peur à l’école? C’est

l’entourage.

M. R .: Vous avez peur de quoi? Des mauvaises influences?

A. R. : Il y a déjà la télévision qui fait irruption chez vous.

L’autre jour, un garçon gitan disait que pour lui l’école

était un cauchemar: il n’avait jamais les chaussures qu’il

fallait, jamais la chemise qu’il fallait, il n’était pas dans

le bon groupe… Toujours exclu. Il ne comprenait jamais

pourquoi.

M. R. : Il y a beaucoup d’enfants dans votre cirque, en ce

moment? Ils vont à l’école?

A. R . : Non. En ce moment, pas un.
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M. R . : Ils ne veulent pas y aller. Comment

apprennent-ils?

A. R. : C’est un peu compliqué. Il en a qui arri-

vent de Roumanie, ils allaient à l’école en

Roumanie et j’attends qu’ils parlent un peu

français avant de commencer les cours. Quant

à ceux qui parlent français, une institutrice à

la retraite leur donne des leçons. Elle passe

deux heures avec eux, pas tous les jours, un

jour sur deux, peut-être.

M. R . : Ils apprennent à lire et à écrire?

A. R. : Ils savent lire, écrire, compter. Ils savent

l’essentiel. J’ai fait vingt ans de musique

baroque, j’allais tout le temps aux concerts

mais, neuf fois sur dix, on est dans une salle

de concert et on s’ennuie. Pourquoi? Ce sont

les parents qui ont poussé les enfants…

M. R. : Vous vous déplacez souvent?

A. R. : On est ici, à Paris, l’hiver. Dès qu’il fait

beau, on bouge. L’année dernière on est allés

en Espagne, en Autriche, en Italie. L’année

prochaine, on devrait même aller au États-

Unis. Je voudrais faire le tour de la

Méditerranée. Je m’en occupe. Le voyage est

toujours nécessaire. Ma femme se demandait

l’autre jour comment les Français font pour

retrouver leurs maisons qui sont toutes

pareilles. Elles ne sont pas pareilles les

maisons, bien sûr, c’est l’idée qu’elle a des

maisons. Il y a quinze ans, j’ai acheté une

maison. Je suis allé chercher les clés chez le

notaire, mais quand je suis entré dans la

maison, j’ai dit: « C’est un caveau! » J’ai fermé

la porte, j’ai redonné la clé au notaire et lui ai

dit de la vendre au prix qu’il voulait. Je n’ai

jamais habité une maison.

M. R . : Vous rencontrez beaucoup de difficul-

tés dans vos déplacements?

A.R. : Oui. Quand on se déplace on est supposé avoir un

document administratif pour nous autoriser à nous arrê-

ter. Or, on ne peut pas avoir facilement ce document parce

qu’on ne sait pas où on va s’arrêter. Et si on le savait, cela

voudrait dire qu’on tient une comptabilité! Et puis il n’y

a plus de terrain… Nous, au cirque, on est connus, les gens

nous aiment bien, même des gens de droite…Mais pour

les Gitans qui ne sont pas connus, c’est très dur. Et pour

ceux qui viennent de l’Est? Le mur est tombé il y a vingt

ans, on savait qu’ils allaient entrer dans l’Europe. Il fallait

que l’Europe y pense. Elle va s’y mettre maintenant mais

il y a vingt ans de perdus.

M.R. : Vous êtes de nationalité française?

A.R. : Oui, je suis français mais je n’ai pas de carte d’iden-

tité. Vous trouvez ça normal? Les Gitans n’en ont pas.

Vous allez dans un campement de Gitans français, vous

demandez les papiers, personne n’en a. Il y a quelques

années, ils ont voulu obliger à avoir une vignette pour les

caravanes. Comme pour les voitures à l’époque. On a averti

que si la mesure était prise on bloquerait la France et ils

ont cédé.

M. R . : Vous avez un projet de centre culturel tsigane?

A. R . : Ce sera dans un chapiteau. J’aimerais avoir une

place fixe à Paris mais sans construire de murs. Dès qu’il

fera beau, on partira dans toutes les grandes villes euro-

péennes. Il y aura une programmation, des spectacles et

des collections. Dans un semi-remorque ou deux. Je vais

sur les campements, je circule un peu partout et je vois

des choses qu’on ne voit nulle part ailleurs. Il y a un

campement, à Sarcelles, où une fille danse le flamenco, je

n’ai jamais rien vu de si beau. Cette fille ne passe nulle

part. Qui va la trouver? La Gitane espagnole que j’avais

épousée était une danseuse exceptionnelle mais elle ne

se produisait jamais. Elle dansait dans la rue. Les gens

chez nous ne sont pas dans les circuits.

Et il faut dire une chose que j’essaie de comprendre depuis

longtemps. Comme chez les Japonais, paraît-il, chez qui

le héros, c’est celui qui perd la bataille. Ce n’est pas celui

qui la gagne. Chez nous, au fond, les gens ne veulent pas

réussir. On s’en fout de la réussite. n
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