« Un peu de calcul, un peu
de francais et on verra... »

Entretien avec Alexandre Romanes

MARIE RAYNAL : Alexandre Romanes, il est
difficile de vous définir tant vous avez de
talents divers. Vous étes un homme de la
famille du cirque, mais vous étes aussi poete
et musicien. Ou et comment avez-vous appris
ce que vous savez? Etes-vous allé a I'école?

ALEXANDRE ROMANES : Je suis né dans une
famille gitane, qui fait du cirque, et a I'époque
il n’était pas question d’avoir une école dans
le cirque. Mon pere a pensé qu'il faudrait tout
de méme que ma sceur et moi nous sachions
lire, écrire et compter. Alors on m’a mis a
I’école. J’avais huit ans. J’ai été dans deux
écoles communales en six mois et dans une
troisiéme, une école religieuse puisqu’on est
baptisés, catholiques — pas tres pratiquants
mais bon on croit en Dieu, alors... Ga n’a pas
marché mieux. Par la suite, j’ai réfléchi aux
raisons pour lesquelles je n’avais pas pu
apprendre a l’école. D’abord, j'ai refusé de
m’asseoir sur les bancs, alors on m’a mis au
fond de la classe: j’étais appuyé contre le mur.
Je ne faisais rien et évidemment j’étais le
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dernier de la classe. A la récréation, je me souviens trés
bien, je m’adossais au mur, et j’attendais que ¢a se passe.
Je me posais toujours la question: qu’est ce qui est le pire
pour moi? La récréation ou la classe? En fait, méme la
récréation était un moment d’horreur. Je I'explique dans
mon livre Un Peuple de promeneurs™.

A T’école religieuse, un jour il y eut confesse. Le curé a
demandé que nous écrivions tous nos péchés sur une
feuille blanche. Je rentre dans le confessionnal et je n’avais
rien écrit. Le curé m’a demandé si je n’avais rien a me
reprocher. J’ai dit que si. « Mais qu’as-tu fait?

—J’ai volé de la confiture.

- Pourquoi ne l'as-tu pas écrit sur ta feuille ? »

J'ai répondu au curé que le vol de confiture n'intéressait
pas Dieu. A huit ans! Et le curé a répondu: « Mon garcon,
tu as sans doute raison. »

M. R. : C’était un curé intelligent.

A. B.: oui, mais ca c'est tres mal passé. Dehors, a
nouveau! A 'époque du cirque de mes parents — main-
tenant les choses ont changé —, on s’installait toujours a
la sortie de petites villes de 10000 & 15000 habitants. D'un
coté, il y avait la ville et, de I'autre, les champs. Nos cara-
vanes donnaient sur les champs. Devant, il y
avait la fagade du cirque et, derriére, les cara-
vanes d’habitation. Moi j’étais un fou des
arbres, tout le temps dans les arbres. On était
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une ribambelle d’enfants, une douzaine et, dés
qu’on arrivait quelque part, on courait dans
les champs, on était dans les arbres, garcons
et filles...

M. R. : Vous étiez heureux et libres.

A. R.: ...Et me retrouver dans ces batiments
d’école du XIXe siecle, c’était pour moi la prison.
Ce n’était pas possible. Un jour, j’ai surpris une
conversation de deux curés qui disaient en
parlant de moi: « Lui, c’est un cas; il est nul, il
ne vaut rien, il est vraiment zéro, mais pour le
catéchisme il en sait autant que

nous! »

Si on pouvait prendre les

M. R. : Ah, c’est formidable ca.Cet enfants et leur dire: « Allez,
on part dans les champs, on
s'assoit par terre, on va
faire un peu de calcul, un
peu de francais et puis on
verra...

homme ne vous le disait pas direc-
tement, mais il pensait que vous
étiez intelligent et que vous alliez
réussir. Je trouve que c’est une
parole trés positive.

A. R.: pour moi, cela voulait dire

qu’ils ne comprenaient rien. Je

savais que j’étais nul en calcul et

dans les autres matieres mais ¢a ne m'’a pas
traumatisé. J'attendais qu’'on me vire et on m'a
viré a neuf ans. Voyez-vous, la bizarrerie de la
chose - et je continue d’étre dans cette bizar-
rerie - c’est que, par exemple, ma femme a un
nouveau numéro de téléphone depuis six
mois, et je n'arrive pas a le retenir. Le mien,
qui est pourtant simple, je ne sais pas combien
de temps j’al mis pour le retenir! Je n’y arrive
pas avec ces choses-1a. Mais je suis passionné
de poésie arabe et je connais des centaines de
Vers par coeur.

M. R.:Vous parlez I’arabe?

A. R.: Non malheureusement. Mais je lis le
Coran. Il y a des poetes de la poésie occiden-
tale que j’aime aussi beaucoup: Rimbaud,
Claudel, Racine, Corneille. Ces gens-la sont
magnifiques.

M.R.: Quand les avez-vous lus?

A TELENEREHITE 1 diversité 1t

A. R. : yai appris a lire bien plus tard, & vingt ans.

M. R. : Mais vous allez trop vite. Vous n’allez plus a I'école
a neuf ans. Votre sceur a continué a y aller ou pas?

A. R.: Mon pére était trés protecteur envers sa fille. Il
voulait qu’elle soit forte, qu’elle sache un maximum de
choses parce qu’un jour elle allait se marier, elle aurait
des enfants et il fallait qu’elle puisse mettre un coup de
pied dans les fesses a son mari si c’était un abruti.

M. R.: 11 était formidable votre pére!

A. R. : oui, mon pére était étonnant.
C’était un homme rare. Je vous raconte
une histoire: un jour, des hommes dans
le cirque parlaient des femmes. Ils
disaient: « Celle-1a est trop petite, celle-
1a est trop grosse, celle-1a ceci, cela, etc. »
Mon pére ne disait rien et puis a un
moment, un de nos cousins lui
demande: « Tu as entendu ?

- Ouij’ai entendu. Vous ne dites que des
bétises, parce que toutes les femmes
sont belles. » Il était formidable mon
pére. Il s’est donc occupé un peu plus
de ma sceur que de moi pour I'école. Il lui a trouvé quel-
qu’'un qui lui a donné des cours, mais moi je ne voulais rien
savoir.

», ¢a marcherait
beaucoup mieux.

M. R.: 1l a accepté?

A. R. : Oui. Mon pére disait de moi: « Mon fils est éton-
nant, il y a des trucs comme ¢a qu’il ne veut pas savoir et
pourtant il est intelligent. »

Ma premiére fille, je I'ai emmenée a I’école quand elle
avait trois ans. Je ne souhaitais pas qu’elle y aille mais je
n’avais dit aucun mal de I'école devant elle car sa mere le
voulait. Je vais la chercher le premier soir et la maitresse
me dit: « Votre fille, ce n’est pas une fille, c’est un tigre. »
Le lendemain matin on retourne a '’école et la petite se
carre dans la porte et me dit: « Papa est-ce qu’on doit
retourner a I’école ? Est-ce que c’est obligatoire ?

- Non, ma fille ce n’est pas obligatoire.

- Alors sauvons-nous! » Et on s’est sauvés.

M. R.: Mais qu’est-ce vous avez fait & neuf ans? Vous avez
travaillé avec votre pére au cirque



A. R. : Oui, bien siir... Mais, écoutez, je ne sais
pas si Héraclite, ¢a vous dit quelque chose, moi,
je le connais par cceur, de bout en bout. Un jour,
je rencontre des Grecs qui devaient nous enga-
ger pour une tournée en Grece. Je n’avais pas
envie de travailler avec eux, on ne s’entendait
pas. En nous quittant, 'un d’eux me dit: « Je
suis tombé sur vos poemes que j’aime beau-
coup. Ga me rappelle Héraclite, mon auteur
préféré. » Je lui ai répondu que je le connais-
sais par cceur. Il me dit: « Vous étes un Gitan,
je ne vous crois pas, ¢a n’est pas possible. » 11
est allé chercher un livre dans sa voiture, m’a
lu une phrase et je lui ai récité la suite...

M. R. : Mais comment I'avez-vous appris?

A. R.: Une fois que j’ai su lire. J'étais passionné
de poésie. Il faut dire que jusqu’a cing ou six ans
je ne parlais pas. Ma grand-mere disait qu’elle
avait élevé je ne sais combien d’enfants et que
j'étais une curiosité car je ne pleurais jamais,
je ne parlais pas mais j’étais déja curieux. Je
veux savoir, c’est ¢a qui m’a sauvé. Je pense
que les enfants, les garcons et les filles, sont
sensibles a ce qui est poétique. Si on pouvait
prendre les enfants et leur dire: « Allez, on part
dans les champs, on s’assoit par terre, on va
faire un peu de calcul, un peu de francais et
puis on verra... », ¢ca marcherait beaucoup
mieux. Mais rentrer a telle heure et sortir a telle
heure... Et, en plus, ce qui m’a semblé insup-
portable, quand j’étais en classe, c’est que
quand on a fini cette interminable journée, on
a encore des devoirs! Vous savez ce que je fais
avec les enfants du cirque ? Tant qu’ils s’amu-
sent, on travaille, on répéte, quand j’en vois un
que c¢a n’amuse plus, je lui dis de cesser.
L'apprentissage devrait étre un plaisir. Et une
ouverture. Il y a beaucoup de garcons et de filles
qui viennent d’Afrique du nord. Pourquoi n’ap-
prend-on rien sur la poésie arabe ? Pourquoi
rien sur les statues et les masques africains?
Pourquoi n’a-t-on pas ¢a a 'école?

M. R.: Entre neuf ans et vingt ans, comment
avez-vous appris ? Votre apprentissage n’est
pas scolaire, mais c’est un apprentissage

extraordinairement riche pour avoir envie d’apprendre a
lire a vingt ans et vous mettre a écrire.

A. B. : pétais amoureux et elle m’a appris. Et voila, et on
rejoint la poésie.

M.R.: C’est une amoureuse qui vous a appris a lire et &
écrire et a partir de la vous avez tout de suite lu beau-
coup?

A.R. : Non, je n’ai pas tellement Iu.
M.R. : Vous avez écrit.

A. R.: Non plus. L'écriture est venue complétement par
hasard. Je suis trés ami avec Christian Bobin... Quand je
travaillais dans la rue, avec mon numeéro d’acrobatie, les
gens venaient vers moi. C’est comme ¢a que j’ai rencon-
tré Bobin, Genet, Lydie Dattas... Christian vient assez
souvent nous voir. Un jour, il y a sept ou huit ans, une de
mes filles court apres lui, alors qu'il partait et lui dit: «Mon
pére aussi fait des poémes, il écrit des livres. » Christian
sort de la voiture, demande a voir, il lit et me dit: « C’est
tres joli, on va le publier. ».
J’avais commencé juste
apres le dernier accouche-
ment de ma femme - je le
déconseille aux hommes
d’y assister, c’est trop dur
pour nous -, j’étais couché
dans l'herbe et j'ai
composé cing poémes que
j'ai appelés Poémes gitans.
En deux ans j'en ai écrit
soixante-dix. J’ai envoyé le
tout chez Gallimard ou on les a fait lire par quatre lecteurs.
Les quatre m’ont tous mis la meilleure note. J'ai demandé
a Grosjean si toutes les fautes d’orthographe ne les avaient
pas génés. Il m’a répondu que non et que la syntaxe est
parfaite. Et moi: « Vous allez vous moquer de moi, mais
c’est quoi la syntaxe? » J'ai eu de belles critiques. Je prépare
un troisieme livre. Christian Bobin et Lydie Dattas m’ont
dit que je deviendrai le poete des femmes! J’ai la moitié
de 'humanité avec moi. Ce n’est pas si mal...

Vous savez ce que je fais
avec les enfants du cirque ?
Tant qu'ils s'amusent, on
travaille, on répete, quand
j’en vois un que ¢a n'amuse
plus, je lui dis de cesser.
L'apprentissage devrait étre

un plaisir.

M. R.: Et 1a musique?

A. R. :avais fait de la musique tout petit. C’est mon pére




qui I'a voulu. Il m’a mis au piano mais ma
main gauche ne fonctionnait pas, je n’arrivais
pas. Apres, il a voulu me mettre a la trompette.
J'ai dit, je préfere le saxo et j’ai fait trois ou
quatre ans de saxo.

M. R. : Avec qui?

A. R.: Avec les musiciens du cirque. Puis j’ai
laissé tomber. Je ne suis pas un fou de jazz, je
préfere la musique classique ou la musique
arabe, enfin la musique classique arabe. A
vingt-cing ans j’ai quitté ma famille, je ne la
supportais plus, et je me suis mis a faire un
numéro d’acrobatie dans la rue pour manger.
Je ne savais rien faire d’autre. Je pensais au
luth depuis tres longtemps, mais je n’osais
pas. Un jour ou j’étais sur une avenue en
faisant mon numéro, quatre ou cinq garcons
et filles sont passés avec des luths a la main:
ils jouaient de la musique de la Renaissance.
J'ai trouvé ¢a si beau... Je me suis dit que j’al-
lais essayer et je me suis inscrit au conserva-
toire, a Bourg-la-Reine. Je me suis lancé a fond.
J’en faisais douze heures par jour. Donc au
bout de trois ou quatre ans je n’étais pas
mauvais. Alors j'ai joué dans différents orches-
tres mais ¢a s’est mal
passé parce qu’on ne
jouait pas ce que je
voulais — c’est ¢a, les
orchestres... Par la
suite, j'ai découvert le
luth arabe, le oud,
bon...? Je
m’étais alors intéressé a la musique baroque.
Quand j’ai été assez bon, apres quelques
années, j'ai commencé a donner des concerts.
Comme je suis un homme de cirque, du spec-
tacle, je me débrouillais tout seul, j’organisais
moi-méme les choses. Je mettais les affiches
dans les magasins et je donnais un concert le
dimanche dans 'église. Ca a bien marché,
mais... A '’époque, j’étais marié avec une
Gitane espagnole. Une petite fille vient au
monde. Sa mere disparait. Je reste avec la
petite. J'étais content d’avoir ma fille et de I'éle-
ver. Quand elle a trois ans, sa mere réapparait
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et repart avec elle — nous les Gitans, on disparait et on
réapparait. Je n’ai pas revu ma fille pendant vingt ans. Je
'ai retrouvée dans un campement de Tsiganes a Naples.
J'ai fait cinq fois le voyage. Ils ne m’ont pas laissé la voir.
Jel'ai kidnappée, puis j’ai été pris par la police. Je me suis
retrouvé en prison a Naples et j’ai fait une terrible dépres-
sion. En sortant, je suis resté sans dire un mot pendant
un an. J’étais incapable de jouer. Et c’est comme ¢a que
tout le monde m’a dit de refaire du cirque. C’est vrai qu’au
cirque, on ne peut penser qu’au cirque, il y a tellement
de travail. Donc j’ai monté un petit cirque, tout petit, et
puis je me suis dit que je reprendrais quand ¢a irait mieux.
Mais je n’ai jamais pu reprendre le luth, parce que c’est un
cercle infernal. Un jour je me rachéterai un luth. Ou je me
mettrai au oud...

M. R. : Comment avez-vous éduqué vos enfants? Ils vont
alécole?

A.R. : 11y a un écrivain allemand que j’aime beaucoup, il
dit une chose trés intéressante: I’éducation commence a
midi, autour de la table du repas. J'ai été élevé par ma
grand-mere. Elle ne se plaignait jamais, elle avait toujours
un mot pour réconcilier les gens, elle était logique. Elle
avait les pieds sur terre. J'ai vu cette femme, je la voyais
vivre et c’était mon exemple. Peut-étre que le drame d’au-
jourd’hui, c’est que les grands-parents ne sont plus la...

M. B. : Donc I’éducation, pour vous, c’est la famille, c’est
la famille élargie et les grands-parents?

A. R.: Pas forcément la famille, 'entourage, oui est tres
important. Vous savez ce qui me fait peur a I’école ? C’est
Pentourage.

M. R.: Vous avez peur de quoi? Des mauvaises influences?

A.R.: 11y a déjala télévision qui fait irruption chez vous.
L'autre jour, un garcon gitan disait que pour lui I’école
était un cauchemar: il n’avait jamais les chaussures qu'’il
fallait, jamais la chemise qu'il fallait, il n’était pas dans
le bon groupe... Toujours exclu. Il ne comprenait jamais
pourquoi.

M. R.: 11y a beaucoup d’enfants dans votre cirque, en ce
moment? Ils vont a '’école ?
A.R.:Non.En ce moment, pas un.



M. R. : 1ls ne veulent pas y aller. Comment
apprennent-ils ?

A.R. : C’est un peu compliqué. Il en a qui arri-
vent de Roumanie, ils allaient a I’école en
Roumanie et j’attends qu'’ils parlent un peu
francgais avant de commencer les cours. Quant
a ceux qui parlent francgais, une institutrice a
la retraite leur donne des lecons. Elle passe
deux heures avec eux, pas tous les jours, un
jour sur deux, peut-étre.

M. R.: 1ls apprennent a lire et a écrire?

A. R.:1ls savent lire, écrire, compter. Ils savent
I'essentiel. J’ai fait vingt ans de musique
baroque, j’allais tout le temps aux concerts
mais, neuf fois sur dix, on est dans une salle
de concert et on s’ennuie. Pourquoi? Ce sont
les parents qui ont poussé les enfants...

M. R. : Vous vous déplacez souvent?

A. R. : On estici, & Paris, 'hiver. Dés qu'il fait
beau, on bouge. Lannée derniére on est allés
en Espagne, en Autriche, en Italie. L'année
prochaine, on devrait méme aller au Etats-
Unis. Je voudrais faire le tour de la
Méditerranée. Je m’en occupe. Le voyage est
toujours nécessaire. Ma femme se demandait
I'autre jour comment les Francais font pour
retrouver leurs maisons qui sont toutes
pareilles. Elles ne sont pas pareilles les
maisons, bien sir, c’est I'idée qu’elle a des
maisons. Il y a quinze ans, j’ai acheté une
maison. Je suis allé chercher les clés chez le
notaire, mais quand je suis entré dans la
maison, j’ai dit: « C’est un caveau! » J’ai fermé
la porte, j’ai redonné la clé au notaire et lui ai
dit de la vendre au prix qu’il voulait. Je n’ai
jamais habité une maison.

M. R.: Vous rencontrez beaucoup de difficul-
tés dans vos déplacements?

A.R. : oui. Quand on se déplace on est supposé avoir un
document administratif pour nous autoriser a nous arré-
ter. Or, on ne peut pas avoir facilement ce document parce
qu’on ne sait pas ol on va s’arréter. Et si on le savait, cela
voudrait dire qu’on tient une comptabilité! Et puis il n'y
a plus de terrain... Nous, au cirque, on est connus, les gens
nous aiment bien, méme des gens de droite...Mais pour
les Gitans qui ne sont pas connus, c’est trés dur. Et pour
ceux qui viennent de I'Est? Le mur est tombé il y a vingt
ans, on savait qu'ils allaient entrer dans I’Europe. Il fallait
que 'Europe y pense. Elle va s’y mettre maintenant mais
il y a vingt ans de perdus.

M.R. : Vous étes de nationalité francaise ?

A.R. : oui, je suis francais mais je n’ai pas de carte d’iden-
tité. Vous trouvez ¢a normal? Les Gitans n’en ont pas.
Vous allez dans un campement de Gitans francais, vous
demandez les papiers, personne n’en a. Il y a quelques
années, ils ont voulu obliger a avoir une vignette pour les
caravanes. Comme pour les voitures a I'époque. On a averti
que si la mesure était prise on bloquerait la France et ils
ont cédé.

M. R.: Vous avez un projet de centre culturel tsigane?

A. R.: Ce sera dans un chapiteau. J’aimerais avoir une
place fixe a Paris mais sans construire de murs. Des qu'il
fera beau, on partira dans toutes les grandes villes euro-
péennes. Il y aura une programmation, des spectacles et
des collections. Dans un semi-remorque ou deux. Je vais
sur les campements, je circule un peu partout et je vois
des choses qu’on ne voit nulle part ailleurs. Il y a un
campement, a Sarcelles, ou une fille danse le flamenco, je
n’ai jamais rien vu de si beau. Cette fille ne passe nulle
part. Qui va la trouver? La Gitane espagnole que j’avais
épousée était une danseuse exceptionnelle mais elle ne
se produisait jamais. Elle dansait dans la rue. Les gens
chez nous ne sont pas dans les circuits.

Etil faut dire une chose que j’essaie de comprendre depuis
longtemps. Comme chez les Japonais, parait-il, chez qui
le héros, c’est celui qui perd la bataille. Ce n’est pas celui
qui la gagne. Chez nous, au fond, les gens ne veulent pas

réussir. On s’en fout de la réussite. |




