
MARIE  RAYNAL : Claire Simon, vous êtes

cinéaste, vous avez réalisé de nombreux films1

mais celui qui nous intéresse particulièrement

pour ce numéro de Diversité est Récréations que

vous avez réalisé cela fait presque vingt ans

et qui donne à voir, raconte, met en scène une

cour de récréation et les histoires qui s’y

déroulent. Vous en avez encore un souvenir

très vif?

CLAIRE S IMON : C’est un film qui n’est jamais

fini et que j’ai toujours envie de recommen-

cer. Il est absolument hors du contexte socio-

logique, intemporel même si on ne peut pas

dire que les enfants soient hors du contexte

sociologique. Mais la cour, justement, c’est

quelque chose comme ça, en tout cas dans ce

quartier du 18e arrondissement de Paris, où à

l’époque cohabitait une France mélangée

bourgeoise et populaire. Les problèmes sociaux

dans ce quartier, même s’il y en avait, n’étaient

pas visibles dans le rapport entre les enfants

en maternelle, dans cette école où allait ma

fille. Ils apparaissent masqués dans des histoi-

res personnelles. Il faut préciser que je ne connaissais pas

les enfants avant de les filmer, je les ai connus dans la

façon dont le film les rencontre.

M. R. : Le film vous a pris beaucoup de temps?

C. S . : Non, pas énormément, deux mois et encore pas

tous les jours.Au début, j’ai essayé de filmer les deux gran-

des récréations mais c’était trop pour les enfants. Je me

suis rendu compte que si j’étais là tout le temps, à toutes

les récrés, je leur volais leur liberté. Donc je n’ai fait que

celle du matin, la plus sérieuse, la plus calme. À ce

moment-là, 150 enfants sortent au son de la cloche et je

filme ceux que je vois, que je remarque. Les autres ont la

paix. J’avais une idée précise de ce que je cherchais. Parfois,

les enfants osaient me demander ce que je faisais, parfois

non. Je leur répondais, mais au fond ils comprenaient de

façon plutôt instinctive. Je leur disais que moi aussi j’avais

été enfant, que j’avais joué dans la cour, que tous les vieux

avaient été enfants avant et que ce qui se passe dans un

jeu est très intéressant. Je leur disais que, s’ils voulaient

bien me laisser voir, j’avais envie de filmer leur façon de

jouer. Je n’étais pas une maîtresse, donc je n’allais pas

critiquer, dire ce qu’il fallait faire ou pas, sauf en cas d’ac-

cident grave; certains ont fait des tests pour

voir! Il était très difficile pour eux d’admettre

que je n’étais pas un adulte éducateur derrière

la caméra. Je leur répétais tout le temps: « Je

suis la maman de Manon, et je fais un film.

Les maîtresses sont là. S’il y a un problème, il

� 1  Documentaires et longs-métrages, notamment Les Patients

(1989), Récréations (1992), 800 km de différence/Romance (2000), Sinon

Oui (1997), Mimi (2002), Ça brûle (2006), Les Bureaux de Dieu, 2008

(avec Nicole Garcia, Nathalie Baye, Isabelle Carré).
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faut aller les voir. Si je vois des choses que vous

faites et qui sont interdites, je les filme et je

ne dirai rien, sauf si je trouve que c’est dange-

reux pour votre vie. »

M. R. : Votre film n’est pas vraiment un docu-

mentaire. Plus que les jeux proprement dits, il

raconte des histoires qui permettent de compren-

dre les relations entre les enfants.Comment avez-

vous choisi les enfants? Vous avez suivi des

personnalités qui vous ont frappée?

C. S. : En fait, les enfants cherchent à ce que

la récré se passe en faisant quelque chose qui

va marcher avec d’autres et ce quelque chose

est toujours plus ou moins une histoire : il

s’agit de sauter le banc ou de jouer à la prison

ou au coiffeur. Dans le film, même celui qui

joue tout seul se raconte une histoire; comme

elle marche, il est évidemment jalousé par les

autres et se fait attaquer tout le temps. En fait,

tout le monde est conscient du niveau de

fiction et c’est ce qui m’a plu. J’ai choisi certai-

nes histoires quand la fiction qui était fabri-

quée touchait très fort l’être des enfants. Il y

avait beaucoup d’histoires qui n’aboutissaient

pas. C’est comme dans la vie: chaque fois que

vous voyez quelqu’un, vous n’avez pas forcé-

ment une histoire avec cette personne. Il y a

des choses inabouties que j’ai laissées de côté,

d’autres que j’ai gardées, qui évoluent et qui

vont finalement quelque part. Quand le jeu

est trop marqué, cela tourne au jeu de rôle et

on s’ennuie à le regarder. Je me souviens d’une

petite fille qui faisait la maîtresse, tout le

monde lui obéissait, c’était très ennuyeux, il

n’y avait pas d’inventions.

M. R. : Les histoires permettent aux enfants

de rentrer en contact, car ce qu’ils redoutent

visiblement par-dessus tout c’est de ne pas

être avec les autres. La scène de la petite fille

qui ne veut pas sauter, et que les autres encou-

ragent à sauter avec finalement beaucoup de

gentillesse, et qui trépigne, qui crie et qui peste

contre les autres et contre elle-même, est une

histoire absolument formidable. Pour elle, une

seule chose compte finalement c’est d’être

avec les autres, de pouvoir tricoter une relation.

C. S. : Oui, et c’est très sadique. Elle souffre beaucoup dans

cette scène…

M. R. : …et en même temps, on a l’impression qu’elle

fabrique cette souffrance; elle a en effet un problème puis-

qu’elle a peur de sauter, mais elle en fait tout une histoire.

C. S. : C’est dangereux de sauter ce banc tout de même.

Beaucoup y parviennent et d’autres n’essaient même pas.

C’est la vie! On peut rester à l’abri, ne jamais prendre de

risque et puis on peut très bien réussir et c’est ailleurs

que cela va vous coûter. Cette petite fille se sent moche

et pas capable physiquement, et malgré tout, malgré les

humiliations qu’elle subit – « à ton âge, tous les autres y

arrivent, il faut que tu sautes, etc. » –, elle rassemble son

courage.

M. R. : C’est une relation très subtile, très complexe, qu’on

retrouve dans la vie quotidienne des gens...

C. S. : …et même dans les moments exceptionnels car il

s’agit d’un passage, « le jour où Nathalie a sauté le banc »,

et ce n’est pas rien. Ma fille qui a vingt-cinq ans aujour-

d’hui m’a dit un jour : « Maman, tu sais, je n’ai jamais

réussi à sauter le banc. »

M. R. : On peut remarquer à quel point le regard des autres

est absolument déterminant; il n’y a pas moyen d’y échap-

per. On ne peut pas ne pas sauter le banc, sinon on passe

pour une victime, pour employer le vocabulaire en vigueur

dans les cours aujourd’hui. Et si on va se plaindre on est

un bouffon. Dans votre film, on voit naître, dès la mater-

nelle, ces rapports de force.

C. S. : Oui, et en même temps, quand bien même ils exis-

tent, ce qui compte c’est de parvenir à traverser l’épreuve.

La question n’est pas de dire qu’un tel est méchant, qu’il a

peur, qu’il a raison, mais de traverser la rivière pour exister

malgré tout,même si on n’est pas la plus jolie, la plus intel-

ligente, la plus habile. On sent dans cette histoire que le

monde est aussi possible pour elle.La liberté qui existe dans

une cour de récréation de maternelle est une liberté unique.

C’est très rare dans la vie de trouver une telle liberté et c’est

très beau ce qui s’y passe.Nulle part ailleurs, les enfants de

cet âge-là n’ont cette liberté, à aucun moment; le reste du

temps ils sont surveillés par les parents, par des adultes.
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M. R. : Ils vivent aussi une épreuve car la vie

avec les autres enfants est difficile.

C. S. : Oui, mais la récré présente l’avantage

d’introduire une fiction. J’aurais bien aimé

filmer la récré chez les primaires, et là je pense

que c’est une tout autre histoire. À ce que je

comprenais de ce que m’a raconté ma fille,

dans le primaire, les « vieux » à la fois torturent

et aident les plus petits et tout le temps la

place de l’âge est prééminente tandis qu’en

maternelle cela joue peu car ils sont vraiment

petits. En primaire, on comprend que c’est un

système mafieux, organisé. Ah les billes! Les

petits arrivaient avec leurs billes et se les

faisaient voler en cinq sets. Les gros avaient

toutes les billes, et après, ils organisaient leur

pouvoir avec les autres…

M. R. : Dans votre film, on voit cela, quand un

enfant ramasse consciencieusement les petits

morceaux de bois, ces petits bouts de rien du

tout, avec lesquels il construit son monde.

C’est absolument magnifique… Les autres

arrivent et détruisent son tas, son tas de rien…

C. S. : Les bâtons c’est un peu comme l’argent,

si l’on veut. Mais, lorsque le garçon qui main-

tient l’autre à terre dit: « On arrêtera quand tu

pleureras », il désigne la fiction qu’il invente

et, en même temps, il aimerait bien qu’elle se

réalise. La dimension de jeu est fondamentale.

J’ai montré dans les bonus du DVD des petites

séquences que j’ai filmées avec ma fille car je

trouvais tellement beau cette puissance d’in-

vention et ce plaisir nécessaire et tellement

conquérant, à ce moment-là de la vie. La

fiction est quelque chose de vraiment conqué-

rant, on peut tout inventer, il s’agit d’essayer

d’avoir des relations avec les autres à travers

des histoires.

M. R. : Le récit comme force vitale, en somme,

et c’est un effet du pouvoir des enfants.

Ensuite, dommage, quand on grandit, on ne raconte pas

d’histoire…

C. S. : Pas toujours, non.

M. R. : Votre dernier film, Les Bureaux de Dieu, qui a été

très remarqué, concerne les centres de planning familial.

C’est un film qui mériterait d’être beaucoup plus diffusé,

y compris dans les lycées par les enseignants.Vous avez

d’autres projets?

C. S. : Oui, j’ai un gros projet sur la gare du Nord, qui repré-

sente l’Europe actuelle, les Anglais, les Hollandais, les

Belges, les Français, c’est la vieille Europe, et l’immigra-

tion, le jeune monde, ensemble. Je suis toujours intéres-

sée, non pas par le quotidien mais par ce qui est ordinaire,

banal. Les endroits mélangés me touchent. C’est ce que j’ai-

mais beaucoup au planning familial. Il y avait là toutes

sortes de femmes: des pauvres, des riches, des âges diffé-

rents, etc., la gare du Nord, c’est pareil, comme la récréa-

tion. Ce sont des lieux collectifs où on perçoit l’extraor-

dinaire du banal, des choses auxquelles on ne ferait pas

attention. Dans l’école de Récréations, la directrice qui était

merveilleuse m’avait fait totalement confiance. Elle

pensait que personne n’avait jamais montré cela. Elle

disait que même les maîtresses ne le voyaient pas, et

d’ailleurs, si on ne fait pas de film, on ne voit pas pourquoi

on s’y intéresserait, il n’y a pas de raison.

M. R. : Il y a des raisons d’ordre éducatif. Par exemple

dans les écoles souvent les garçons et les filles ne jouent

pas ensemble, les filles sont d’un côté et les garçons de

l’autre, ce qui n’est pas le cas en maternelle. Qu’est-ce qui

s’est passé?

C. S. : À l’époque, oui, mais cela a dû changer. Des cher-

cheurs du CNRS qui travaillaient sur les jeux d’enfants

disaient qu’ils n’obtenaient rien quand ils filmaient. Je

leur répondais qu’il faut avoir un point de vue. J’essaie de

raconter ce qui se passe entre les enfants, je suis dans

une histoire qui ne représente pas un point de vue scien-

tifique. Sans doute que d’un point de vue scientifique, on

ne doit rien voir, ce n’est pas de l’ethnologie. �
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