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Les cadres conceptuels du débat sur « comment vivre ensemble »
n’ont guère changé, dans leurs grandes lignes, depuis la fin du
XIXe siècle. Ils ont été tracés par le sociologue allemand Ferdinand
Tönnies lorsqu’il a construit l’opposition entre la « communauté »
(Gemeinschaft) et la société (Gesellschaft). Dans le premier cas, le
« vivre ensemble » est réglé, par extrapolation des relations familiales,
sur la circulation des affects, le vécu de l’identification mutuelle et la
contre-identification par rapport aux autres. Dans le second cas, le
« vivre ensemble » repose sur le contrat, et donc sur la représentation
rationnelle des intérêts communs. Conçue d’abord en des termes qui
idéalisaient le caractère spontané et chaleureux des groupes ruraux
(« traditionnels ») en regard de la froideur des liens urbains, cette oppo-
sition s’est trouvée en France réévaluée radicalement en accordant au
lien « social » toutes les vertus « modernes » de la lucidité, de la rené-
gociation possible, et donc de l’adaptabilité démocratiquement
concertée. Le communautarisme s’est donc chargé de toutes les conno-
tations négatives, stigmatisant d’abord les particularismes régionaux
pour être attribué plus récemment à des groupes issus de l’immigration,
surtout ceux qui restaient attachés à la communauté (umma) des
croyants musulmans. La tâche de l’école s’est trouvée dans cette pers-
pective très clairement définie : en arrachant l’enfant à ses liens « com-
munautaires », elle le socialise, et donc le rend rationnellement édu-
cable, disposé à contribuer par ses vertus civiques à la prise et à
l’exécution des décisions collectivement arrêtées dans le cadre républi-
cain. 

L’intensité toujours actuelle des débats qui opposent les défenseurs et
les adversaires de ce paradigme est un signe positif de l’intérêt collectif,
jamais démenti, pour les problèmes d’éducation, en dépit de leur
recours croissant à des technologies « désidéologisées ». Mais, en
même temps, on peut s’étonner que le débat en France sur le contrat
social n’ait guère changé de termes depuis plus de deux siècles.
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Opposer le caractère concret, vitalisant, des relations vécues dans le
même espace historique à l’abstraction, et donc à l’inefficacité des rela-
tions conçues fondamentalement en termes contractuels, c’était déjà le
propos de Herder à l’encontre de Jean-Jacques Rousseau. Mais on fait
encore mine de ne rien entendre à la pertinence de ce questionnement
en faisant de Herder, farouche adversaire de Frédéric II, un précurseur
éhonté du nazisme. Et pourtant, dans chaque classe de la République se
pose quotidiennement le problème que Rousseau a laissé sans réponse
(si ce n’est en se contredisant lorsqu’il évoquait la situation concrète
des Polonais ou des Corses) : avec qui vais-je passer contrat pour
fonder l’institution commune ? Et quelle raison chacun pourra-t-il
trouver d’y participer pleinement ? Ainsi redéfinie, la question du
« vivre ensemble » ne s’accommode pas de la distinction radicale entre
l’affect et le concept, entre le lien ressenti et le rapport bien mesuré,
mais exige leur articulation. S’il est vrai que le contrat implique que
l’on cesse plus ou moins douloureusement de ne s’identifier qu’aux
« siens » pour accepter de former groupe, comme l’a bien analysé
Benedict Anderson, avec d’autres sujets de la République que nous ne
côtoierons jamais, il ne suffit pas de motiver ce sacrifice par l’intérêt
rationnel ; ni même par la perspective de partager des droits égaux.
Encore faut-il que la dignité de l’appartenance initiale, comme le sou-
ligne Charles Taylor, soit pleinement reconnue, et que le statut collectif
auquel elle me désigne ne fasse l’objet d’aucune discrimination.

Le fait que la norme « sociale » ne fasse plus sens – ce qui pose des
questions autrement redoutables que celle de la révolte – ne renvoie pas
essentiellement à l’affaiblissement des instances normatives, mais à
leur manque d’ancrage dans les espaces où s’accomplit le passage du
privé au public, de l’identité familiale aux identités collectives, des
régulations interpersonnelles aux médiations des codes institués. 

Réfléchir aux raisons de cet affaiblissement – héritage des discrimina-
tions coloniales, dérégulation des espaces du jeu et du spectacle vir-
tuels, déstructuration des groupes marginalisés – dépasse de beaucoup
notre propos. Mais il peut être pertinent de chercher, en les comparant,
les stratégies culturelles mises en œuvre, plus ou moins consciemm-
ment, dans différentes sociétés pour y faire face. Ces médiations entre
les paliers de la vie collective, c’est précisément ce que les sociétés
anglo-saxonnes confient à ce qu’elles appellent communities. Relevons
à ce propos que le terme de « communauté » est tellement polysémique
que l’anticommunautarisme n’a pas de cible nettement désignée : quel
rapport entre la umma, la Gemeinschaft, la community à l’anglo-
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saxonne ? Celle-là correspond au rôle d’organisations, le plus souvent
religieuses, qui pallient par leurs actions les effets sociaux néfastes d’un
développement économique peu contrôlé par l’État et relaient le rôle
des familles dans le domaine de la santé, de l’éducation morale, voire
de l’apprentissage linguistique et culturel, comme dans les Saturday
Schools américaines. L’évaluation, positive ou négative, de leur fonc-
tion sociale n’est de toute façon guère pertinente pour la société fran-
çaise où ce type de médiation n’a pas d’enracinement socio-historique
significatif. 

Tout au plus peut-on relever que, du fait de cet espace ouvert aux
communities à dominante religieuse, les sociétés anglo-saxonnes ont en
un sens plus de mal à faire régler par l’État l’influence de l’islamisme.
Le « sécularisme » des sociétés anglo-saxonnes est en effet en décalage
avec notre laïcité. Il organise l’espace public de façon à autoriser la
diversité, la coexistence et la possible coopération de multiples commu-
nautés. Notre laïcité met l’accent sur la prédominance de la loyauté
citoyenne en instaurant un espace public qui est censé être le lieu
désigné pour résoudre tous les conflits entre intérêts et appartenances
spécifiques. Il n’est pas dit que, par rapport à la situation actuelle,
caractérisée par ce que j’ai proposé d’appeler « la crise de l’État
comme forme culturelle », le modèle français n’ait que des avantages.
On voit clairement par les développements les plus récents qu’il induit
une production hypertrophiée de dispositions législatives et réglemen-
taires qui risquent fort d’être inefficaces, voire contre-productives, pré-
cisément parce qu’elles présupposent que la loi fait sens, ou qu’il suffit
de la sanction pour lui redonner sens, alors même que c’est la significa-
tion partagée des normes collectives qui est en question. 

On en revient donc à spécifier la question initiale : quelle est la « voie
française » à ajuster, adapter, voire réinventer, de la construction du
contrat social par les démarches de l’éducation publique ? Elle est
menacée sur deux paliers, par le bas et par le haut. D’une part, la pro-
duction des normes se dissout dans les régulations intersubjectives, qui
combinent l’individualisme anomique et la fantasmatique des groupes
primaires, l’un renforçant l’autre. D’autre part, les idéologies se dépoli-
tisent pour inviter à ne penser la société que sous des catégories tech-
niques ou morales. Le conformisme lie le sujet aux statuts procurés par
la possession d’objets à la mode ou innovants, ou encore à des normes
d’honneur qui s’accommodent mal de l’égalité citoyenne. 

Pour affronter ces menaces de dissolution du lien civique, une des
principales difficultés réside dans l’inadéquation des enseignements ou



des pratiques éducatives entrepris sans tenir compte de ces articulations
essentielles que nous soulignions plus haut. L’histoire récente a bien
montré qu’il ne suffit pas d’arborer un emblème partagé de réussite
sportive pour que le fait d’accepter d’être soumis ensemble, dans des
actions concrètes, à la même discipline – fût-elle sportive – aille désor-
mais de soi. Aussi faut-il faire converger des pratiques d’enseignement
et d’éducation relevant d’acteurs très différemment situés dans le sys-
tème éducatif pour faire intérioriser des significations que chacun
puisse mettre en jeu dans le débat sur le « vivre ensemble », qui ne
s’accommode que de la « création continue ».

Les ressources qui se sont constituées dans le cadre du système français
d’éducation publique ne manquent pas pour relever ces défis. L’abon-
dance des coopérations ingénieuses, la progressive dynamisation des pro-
jets d’établissement montrent des voies dont on espère qu’elles ne seront
pas bouchées par les pesanteurs corporatives et bureaucratiques. Il y a
notamment une richesse exceptionnelle de la vie associative en France
qui lui confère beaucoup d’originalité dans la façon d’articuler diverses
appartenances et de combiner l’engagement privé et la volonté civique. Il
n’est pas sûr que, en termes d’apprentissage ou de participation, on ait
toujours tiré le meilleur parti de telles ressources. Car le « vivre ensemble
» ne concerne pas des blocs de culture dont on explorerait dans le frotte-
ment ou l’affrontement les degrés de compatibilité. Il s’agit du projet de
vie commune de sujets dont aucun ne naît avec la formule arrêtée de l’ar-
ticulation de son identité personnelle et de ses identités collectives.
Former des personnes aptes à soumettre leurs décisions d’appartenance à
la lucidité critique et au dialogue, ce n’est rien d’autre que l’actualisation
de la visée moderne de l’éducation, instaurer une société de citoyens ras-
semblés, non sans risques, par leur commune capacité d’autonomie. 
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