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QU’ENTEND LELEVE A LECOLE
DE SES APPARTENANCES
ET DE SES INDETERMINATIONS ?

Olivier DOUVILLE (*)

Notre apport est celui d’'un psychanalyste qui tente, a partir de sa pra-
tique avec des filles et des garcons présentant des difficultés dans leur
scolarité, de comprendre ce qui peut étre en jeu pour des enfants issus
de l'immigration dans leur rencontre avec l'institution scolaire.

Nous disons d’emblée, et dans une généralisation nécessaire, que la
question de l'intégration scolaire des enfants issus de I'immigration
gagne a étre pensée a partir des enseignements de la clinique ; mais la
réponse que nous pouvons apporter a quelques difficultés repose aussi
sur des choix politiques qui restent nécessairement extérieurs a ces
enseignements. Tout le débat, fort connu maintenant, que nous avons
entretenu avec les dérives culturalistes et ghettoisantes de I'ethnopsy-
chiatrie en témoigne amplement.

Nous partirons alors d’'un rappel indispensable. Loin de considérer
comme inévitable I'inadéquation des institutions d’enseignement aux
enfants issus de I'immigration, nous accorderons en revanche une
valeur de symptome a cette fievre de dénonciation assez présente chez
les tenants des démarches culturalistes. De plus, nous affirmons qu’une
des missions de I'école est bien d’ouvrir I'enfant a une certaine indéter-
mination identitaire, condition nécessaire a sa participation active dans
une société laique et démocratique.

Autant dire que le repli communautariste, affectant des pans impor-
tants de la population francaise et réclamant comme un droit, voire une
nécessité de survie, un repli identitaire souvent « victimisé », nous
semble une réalité politique suffisamment grave et dangereuse pour
n'avoir pas envie de la promouvoir dans nos cités ou de la Iégitimer au
sein de nos institutions de droit commun. L'idée méme d’'une école
transculturelle ou pluriculturelle appartient pour le moment a une forme
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de gadgétisation bien pensante de nos habitudes intellectuelles ; et sou-
vent, trop souvent, les médiations ethnocliniques (qui font la part belle
aux interprétes, lesquels le plus souvent ne sont pas des cliniciens) soi-
gnent la géne ou le scandale que représente I'enfant en échec pour sa
communauté familiale et pour I'institution scolaire, bien davantage
gu’elles ne se rapprochent de la vérité de I'enfant, de sa fagon propre de
construire des identités a venir, non closes, non rituelles, non program-
matiques.

Non que nous devions alors oublier de poser questions et de porter
critique a certains dogmes intégratifs, a vrai dire peu respectueux de ce
gu’un enfant apporte avec lui. Serait-ce respecter I'enfant que de faire
lettre morte des références dont il est porteur ? Que ses références nous
semblent, en un premier lieu et en un premier temps, appartenir a un
champ qui serait celui de I'étrangeté culturelle n'a rien pour surprendre.
Certains psychanalystes n'ont pas désiré en rester a ce point. |l fallait
penser le sujet dans sa tension, dans son devenir, dans son aventure
d’exil.

Il'y a en effet deux types de compréhension et de fonction de l'exil.
Bien sdr, il y a toujours le déplacement de I'origine, et nous récusons
sans lésiner toute modélisation ethnoclinique qui fait de I'exil un trajet
défectueux ou perdu d’avance. Dans une autre perspective, I'exil peut
étre le nom du sacrifice de 'homme a sa propre existence, qui met a
mal ou en urgence d’ceuvre la capacité de subjectivation. Et, d’'un point
de vue psychanalytique, nous ne pouvons que distinguer I'étrangeté et
I'étranger. C'est que la psychanalyse subvertit les frontiéres du dehors
et du dedans. Elle boude cette topologie sommaire ; et dés son départ —
Le Complexe d'autruile Freud, 1895 (1) —, elle ne fait pas de I'étranger
un dehors éternel, mais un intime énigmatique. L'autre touche ce point
névralgique ou l'identité est produite comme lien et montage entre le
sujet et 'absolu qu’il se donne.

Nous avons vu la différence qu’il y a entre une définition purement
administrative (ou politique) de I'exil et la compréhension clinique des
incidences de cette expérience d’exil, définie comme ce qui livre I'étre
a I'épreuve du « non-lieu ». L'exil, avec sa dimension de « non-lieu »,
est occasion pour un certain nombre de sujets, étrangers ou nationaux,
de vivre une hantise d'anéantissement de ce qui permet de repérer et de
poser a nouveau la coupure et le lien entre moi et autrui. Les variations
sensibles de ce mode d'exil : errance, bannissement, sont de trop par-
lants exemples d’'une hantise qui saisit celui qui fait de son corps le lieu
méme de I'étre étranger ; comme s'il n’avait d’autre choix que de
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redoubler la représentation vécue : étre-étranger, au point de le devenir.
Ainsi de certaines paternités en exil ou de certaines conduites adoles-
centes impuissantes a faire passage entre les ritualités psychopatholo-
giques et I'invention d’'une mise en lien et en lieu.

Face a ces ruptures, ces passages et parfois ces franchissements que
I'exil provoque, toute anthropologie clinique qui fait fi de la dimension
du fantasme — cet axiome d’un rapport spécifique au désir — pour ne
vouloir objectiver ou instrumentaliser que les écorces formelles faites
par les représentants/représentations communes devient caduque. Nous
avons a nous interroger, confrontés aux incidences cliniques de I'exil,
sur la capacité pour chaque subjectivité, dans sa singularité, de créer cet
espace d'illusion ou s'inventent et parfois s'expérimentent des mises en
récits de la séparation, du déplacement et de la retrouvaille, au risque
parfois de réveil d’'un archaique, porteur d’angoisse ou de honte. L'ou-
verture du champ des cliniques des effets de I'exil, dont nous fimes,
avec Benslama, Natahi, Benchemsi, Cherki et quelques autres, un des
théoriciens, nous a vite permis de comprendre un fait essentiel et perdu
de vue par les culturalismes. Je le résume ainsi : ce qui fait obstacle a
I'intégration scolaire d’'un enfant n’est pas objectivable en une mesure
de la différence culturelle congue en termes de différence de langue, de
systémes familiaux, de valeurs, de maeurs, etc.

La différence est la, mais avec quels outils la mesurer et comment la
penser ? Il est des différences qui laissent indifférents, d’autres pas. Il
est des intégrations qui se font en dépit de grandes disparités dans les
univers culturels en présence et d’autres non, pour une raison qui tient a
la persistance de formes d’« antagonisme », de difficultés collectives a
accepter que tel ou tel enfant, telle ou telle famille soient héritiers et
porteurs d’'une mémoire qui met en émoi et en péril les veeux d’amnésie
consensuelle. L'obstacle provient plus précisément du déni et du non-
accueil portant sur ce qui, dans I'histoire du groupe familial dont est
issu le jeune, peut faire violence aux silences et aux idéologies domi-
nants. L'expérience pédagogique montre, au demeurant, d'assez juste
facon comment le fait de réinstaurer, dans des protocoles d'apprentis-
sage commun, des références culturelles historisées permet aux enfants
issus de la colonisation et de la migration de surmonter des inhibitions a
apprendre et a communiquer. Je pense ici aux groupes de parole ou de
lecture qui savent mentionner la vie des parents maghrébins ou afri-
cains autrement qu’en chantant les charmes du désert ou les merveilles
de la forét « initiale ».
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C’est bien le transfert sur quelgue chose d'étranger : I'enseighant,
mais aussi la langue de I'école, qui fait rupture avec tous les folklores
familiaux et tous les babillages claniques, qui est ce sur quoi repose
I'acte d’enseigner. Encore faut-il que les conditions de cette transférabi-
lité soient, ne serait-ce qu'minima,respectées, c’est-a-dire que I'en-
fant ait pu aussi se sentir reconnu, accepté avec la violence et les
énigmes des histoires qui ont traversé sa famille.

Il n’est en rien étonnant alors de constater que des formes exacerbées
de résistance a I'offre d’enseignement peuvent céder si, au clivage qui
oppose I'enfant pris dans son histoire et/ou dans la nostalgie parentale,
succeédent des dispositifs de médiation non contraignants. Des disposi-
tifs qui respectent la fonction inévitable de passeur d’espaces de
langues et de cultures que pourrait étre aussi tout enfant dans notre
modernité si paradoxale : a la fois repliée sur elle-méme et compléte-
ment transculturelle.

En ce sens, pouvoir apporter a I'école francaise un peu de son histoire
et pouvoir la faire entendre est une de ces conditions qui prépare au
transfert nécessaire a tout apprentissage. Plus encore, pouvoir entendre
d’autres parler des silences et des violences de I'histoire — ce qui n’est
pas la méme chose qu'un repli dans une stigmatisation identitaire subie,
prescrite ou revendiquée — est pour le sujet d'un grand secours. Il parti-
cipe alors a un tissage ouvert qui tresse des mémoires et des possibles.
La migration du pére devient alors un élément d’'une histoire plurielle
qui concerne plus d’'un homme, plus d’une femme et plus d’'un pays.
L'effet désinhibiteur est encore plus net si ce passé concerne des vio-
lences et des guerres d'indépendance. Sans pour autant verser dans le
folklore morbide de la repentance systématisée, il faut considérer
I'énorme difficulté du discours culturel et politique francais a recon-
naitre les torts faits a des peuples colonisés.

La trés grande majorité des parents voire des enfants venus d’ailleurs
gue nous rencontrons ne recoit pas la culture européenne et francaise
uniguement en arrivant ou en naissant ici. Il y eut en terre d’origine une
élaboration du déplacement, une présence de l'ailleurs et de I'étranger
qui a pu faire irruption puis inscription dans I'histoire collective ou
généalogique (idéaux amenés par I'école frangaise au pays, parents ou
grands-parents tués par les Francais dans le cas des guerres coloniales,
par exemple). La colonisation fut, pour beaucoup, un arrachement, une
expatriation au pays méme. Lailleurs captateur que la France pouvait
représenter dans les idéaux, les nostalgies ou les traumas familiaux fut
une représentation souvent déterminante dans les histoires de migra-
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tions que le clinicien rencontre ici. Cette place joue sur le lien que des
sujets entretiennent avec la nostalgie de I'origine et sur les modes de
relations ou de non-relations qu’ils entretiennent vis-a-vis de ceux des
leurs restés sur place, au pays.

Des effets de silence ruinent des métaphores et des récits de passage.
Osons un schématisme : lorsque ce que I'enfant a de potentiellement
étranger (soit une autre posture par rapport a la langue francaise) est
réduit a rien, il s’en déduit des effets de clivage qui obérent lourdement
les possibilités non seulement de s’affirmer a I'école, mais de faire lien
avec des indéterminations a construire, nécessaires et porteuses de créa-
tivité potentielle.

Revenons a ces difficultés que présentent certains enfants issus de la
migration & trouver, entendre et utiliser des « mots » pour dire leur
situation d’« entre-deux ». S’agit-il de dire gu’une réalité clinique, pour
peu gu’elle soit enrichie de facteurs interculturels, pose davantage de
problemes qu’une autre ? Les questions alors se multiplient et devien-
nent heureusement encore plus complexes deés lors que I'on prend en
considération le fait que les enfants (ou les petits-enfants) de migrants
qui viennent adresser une demande d’écoute et de soin sont loin de pré-
senter des symptomatologies ou des modalités cognitives analogues a
celles en cours (ou qui étaient en cours) dans le pays d’origine de leurs
parents. Parce gqu'’ils sont nés et furent élevés ici, ces enfants sont dans
des problématiques de métissage culturel et d’entre-deux. Souvent, ces
jeunes ne parlent plus la langue d'origine, ils ne sont pas concernés par
le sens des rituels corporels que les parents leur prescrivent. lls ne sont
plus des sujets de culture traditionnelle a part entiere.

Je prendrai maintenant un exemple clinigue que connaissent bien les
enseignants et les psychologues scolaires, celui du mutisme des enfants
de migrants. Il faut repérer le sens de ce mutisme, qui vient répondre et
ordonner les rencontres cliniques fines et bellement relatées. C'est une
terrible bévue de « psychiatriser » le silence des enfants de migrants (un
symptdme bien connu des éducateurs et des psychologues scolaires) en
en faisant un symptéme qui reléverait de I'abord psychiatrique (ou
ethnopsychiatrique) de I'autisme. On voit mal quel projet clinique pour-
rait découler de cette dramatisation. Dans le mutisme que présentent ces
petits passeurs d’entre deux rives, il s'agit d'un silence qui a du sens
pour I'économie cedipienne du sujet. C’est un repli pour ne pas trahir
ayant comme but de maintenir 'amour narcissique qu’'un des deux
parents porte a l'origine. C'est une mise a I'abri du champ de la parole,
non un refus des enjeux éthiques de la parole. Des enfants se taisent
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pour dire I'épuisement qu'ils éprouvent a étre écartelés entre les exi-
gences de la famille et celle de I'école. Le mutisme est une mise en
échec transitoire des jeux de translations et de traductions entre I'ori-
gine et I'accueil. Il est stase devant I'enjeu que représente la traversée
des altérités. Mais il recouvre un travail psychique. S'interroger sur les

« sorties » de mutisme est salutaire. Nous entendons alors des paroles
non pas balbutiantes, mais étonnement travaillées et traversées par des
montages de lieux, d'altérité, presque porteuses de récit et de narrati-
vité, comme si I'enfant avait appris « en douce » a se représenter dans
ce moment d’'« entre-deux » qui est le sien, et qui n'est pas directement
celui des parents, ni méme celui de ses petits condisciples de « méme
culture » ou de « méme origine » que lui.

Il est vrai qu'avec le mutisme de I'enfant coincident souvent des
renoncements chez les parents a déplacer et a partager des traces mné-
siques de l'origine. Tant qu’ils sont nostalgiques ou brisés, il est trés
souvent difficile a ces péres ou a ces meres de redonner ailleurs, ici en
France, présence a leurs souvenirs et a leurs réves. Des morceaux de
son et de sens ne semblent plus encryptés que dans un « la-bas » impos-
sible & partager avec un enfant qui, lui, est né ici. L'exil est ce temps de
la Iésion, cette épreuve insensée qui leur a volé quelque chose, tout
comme ['école vole I'enfant aux méres... Le mutisme peut alors étre
analysé comme une forme de phobie, en tant qu'’il serait une réponse a
'angoisse de séparation. Les racines corporelles et pulsionnelles du
mutisme se figurent en cette bouche sur elle-méme scellée et dévorant
les paroles encloses entre lévre et levre. Refus du bouche a oreille,
certes, mais comment supporter de se mettre a parler dans un monde ou
les langues sont en clivage, comme soutenues par des injonctions
contradictoires ? Le mutisme dénoncerait les paroles factices et opéra-
toires, appelant une nouvelle mise en récit des lieux, des liens et du
généalogique. En ce sens, ce rien de la parole est un reste de parole qui
attend de nouveau la voix qui remémore et qui déplace les traces de
I'origine. Fonction donc de ce mutisme : remettre en chantier les
espaces de transition et de traduction.

A I'école, le savoir qui se transmet peut apparaitre comme concurren-
tiel avec les savoirs et les logiques propres aux cohérences culturelles
considérées. Nous ne plaiderons pourtant pas pour une logique des
oppositions frontales et des césures frontaliéres. Si nous tenons a dire
gue, pour certains enfants, acquérir les codes culturels donnés par
I'école, ce serait trahir, c’est aussi pour souligner a quel point I'école,
gui demande aux enfants d’apprendre, leur demande aussi de traduire,

141



voire de perdre un capital déja la. Or la mythologie enseignante a
I'école, au college, au lycée et jusqu’a la faculté, présente I'acquisition
du savoir comme un gain, alors que toute acquisition doit se doubler
d’'une perte et d'un renoncement. Tout travail psychique d’initiation, et
en particulier la lecture et I'écriture, méritent une attention particuliére,
parce gue les points de butée qui s’y font jour révélent le moment ou le
sujet sait, méme s'il n’est ni bon écrivain, ni bon lecteur, que lire et
écrire ne sont pas des actes qui peuvent tirer a conséquence et qui peu-
vent représenter une menace.

L’école intime a I'enfant, a I'éléve, une réappropriation du corps et du
langage en dehors des babils familiaux, une prise de distance des
romances familiales. C’est également le lieu ou vivent et se cotoient des
tranches de plus en plus larges de la population qui souffrent de ne plus
croire en la capacité de métamorphose du langage, et de ne pas pouvoir
passer le pas entre le sentiment du corps en tant que propriété et I'exi-
gence d’avoir un corps comme responsabilité. Ces jeunes ont les
moyens d’alerter sur ce délabrement du lien social qui les affecte,
quand I'école leur demande de se subijectiver, c’est-a-dire de prendre la
parole et de se présenter avec une certaine dose de fierté non crétini-
sante au monde, avec le corps qui est le leur.

Qu’est-ce au fond que cette injonction salutaire a laquelle tout écolier
est soumis, cette injonction de déplacer « la voix de la meére », d’ac-
cepter que le monde ne soit plus présenté au sujet, ni le sujet présenté
au monde, par cette « voix de la mére » ? Il est pour chaque apprentis-
sage digne de ce nom, c'est-a-dire digne de modifier les rapports du
sujet a sa langue et a autrui, des deuils a faire et des adresses a trouver.
Apprendre le langage parlé nécessite I'abandon d’'un certain enchante-
ment du monde par les voix familiéres, trop familieres. Apprendre a se
représenter par la parole suppose donc de ne plus étre le fruit, I'enjeu
ou le trésor du maternel de la langue. Mais ce détachement est sans fin
un arrachement si la perte (toute relative) de cet imaginaire du corps qui
était charrié par les premiers échanges langagiers ne débouche sur rien.
Ainsi, certains enfants qui ne peuvent pas se débrouiller avec de I'écrit
et se retrouvent pour cette raison dans de grands échecs scolaires ne se
privent pourtant pas d’apprendre. lls emmagasinent du savoir, du son,
des noms de choses, et peuvent y trouver du plaisir, mais ils ne passent
pas au mode écrit, comme si, pour eux, les mots étaient des émotions
vocales, sensées, mais que la disjonction de la main et du regard, dis-
jonction que suppose ['écriture (on cesse de voir avec ses mains pour
tracer ce signe de I'absence de la chose que sont les lettres), ne pouvait
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étre obtenue. Ecrire, c’est perdre de vue I'impact de la voix de la meére
sur le monde des choses.

De fortes angoisses matricides sont donc suscitées par chaque appren-
tissage digne de ce nom. Ce qui est de structure. Ce qui, en revanche,
est de symptdme — et nous rencontrons la des phénoménes bien plus
préoccupants que ce qui vient juste d'étre décrit — est que deux formes
de supposition enkystées viennent a se doubler, en impasse : la supposi-
tion que fait I'enfant que ce que demande la mére est qu'il prolonge le
réve nostalgique d’une origine intacte ; la supposition que fait la mére
gue le Savoir et les altérités que I'enfant est voué a découvrir font de lui
un sujet étranger, perdu — cette supposition devenant une hypothése
mortifére. La clinique nous apprend a quel point peut étre fréquente une
forme de modalité résolutoire de cette surdétermination pour nombre
d’enfants africains. Mutiques, ou semblant voués a un ailleurs plus
radical encore que l'ailleurs de I'exilé, ces enfants, auxquels est déniée
toute potentialité d’invention de leur enfance dans les espaces contem-
porains, peuvent étre qualifiés d'« enfants-ancétres », catégorie ethno-
graphique précise dont il est fait, en banlieue parisienne et dans des
consultations spécialisées, un usage abusif. Ces enfants que nous n’au-
rons jamais la faiblesse de réduire au cliché ethnologique qui les
accable, cliché parfois hautement appris par les familles en exil, sont,
répétons-le, pris dans un dilemme qui est de structure.

Lorsque nous avons eu, face a nous, certains de ces enfants, nous
n'avons en aucun cas fait montre de I'espoir insensé de prescrire des
rituels a ceux qui ne les auraient pas accomplis. Ce n’est guére davan-
tage notre optique de confondre thééatralisation rituelle des opérateurs
psychiques et subjectivation de chacun. On sait bien gu’il ne suffit pas
d’accomplir un rite pour aller mieux, méme sous le coup d’une injonc-
tion thérapeutique. Cliniciens, nous ne négligeons pas de saisir le sujet
dans ses appartenances culturelles, mais comme on le fait de grandes
catégories qui laissent filtrer un récit a venir pour chacun. Nous axons
alors notre clinigue sur une clinigue de la filiation et de la transmission,
évoquant comment chacun, lorsqu’il est donneur et passeur de vie,
réécrit, par ses choix et aussi par ses symptdomes et ses actes, les figures
mythiques qui renferment I'énigme de l'origine et la force de la trans-
mission. Il convient de reconnaitre et d’entendre qu’il y a une disjonc-
tion entre les lois du lignage et les opérations psychiques accomplies a
chaque génération pour créer et penser du lien, pour mettre en place de
nouveaux lieux et de nouvelles appartenances. S’indique alors la figure
de I'enfant comme lieu de retour du mythe familial. La violence est ici
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de confondre mythe familial et mythe tribal et d’interpréter le premier
comme un avatar du second.

A l'école, donc, de savoir éviter deux écueils. Le premier est d’ou-
blier d’accueillir ce qui vient d'ailleurs chez I'enfant, au risque de favo-
riser des clivages et de réduire le jeune a errer entre deux langages :
celui de linstitution qui ne permet aucune saisie de soi, et celui d'une
nostalgie maternelle qui voue le plus souvent I'enfant a une forme de
position sacrificielle vis-a-vis des trames les plus funestes de I'ancestra-
lité. Il faut rappeler avec force que ni I'un ni l'autre langages ne sont
porteurs de signifiants avec lesquels I'enfant peut se construire.

C’est ici que le second écueil est a éviter. Il consiste a réduire I'enfant
aux signifiants culturels par lesquels les parents expriment leur échec a
faire passer de la vie psychique en terre d’exil ou & accueillir I'étrangeté
de la vie psychique de leur enfant. De sorte que, si une médiation cultu-
relle a un sens possible a I'école, elle ne peut jouer en prenant pour
« agent comptant » définissant I'étre du jeune en difficulté ce qui reste
des systemes étiologiques folkloriques par lesquels des parents
déprimés et désemparés disent que leur enfant ne doit surtout pas sortir
de l'origine, au point de le rendre captif de I'aspect archaique de la
dette originaire (c’est une fois de plus I'enfant ancétre voué a étre la
toute propriété de I'ancétre).

Il est juste de reconnaitre que notre pratique d’anthropologie urbaine,
a Bamako ou a Dakar, nous a permis d'adopter cette position assez
tranchée. Je suis parti d'un fait simple, presque « béte ». La production
stigmatisante d’enfants ancétres, voire (ce qui est une aggravation de
cette stigmatisation) d’enfants sorciers (2). Les heurts culturels a I'école
prennent souvent I'allure des nouveaux tribalismes compacts ou de I'af-
fichage de son identité intemporelle contre le « un » institutionnel.
Constater cela est aussi former le vaeu que cette grave question de
I'ethnicisation a I'école puisse, sur le terrain, étre dans certaines écoles,
certains lycées ou colléges « en crise », I'ouverture d’'une clinique psy-
chologique avertie des dimensions anthropologiques des fondements et
des crises de l'identité. C'est a grande vitesse que le psychologue sco-
laire, par exemple, quitte ou quittera ses bilans pour commencer a prati-
quer l'art de donner lieu a I'« entre-deux » et a l'intermédiaire.
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Afrique noire urbaine, au temps du SIDA », avec Jaak LE RO, SAUVAGNAT éd.,
Divisions subjectives et personnalités multipRsnnes, Presses universitaires de Rennes,
collection « Clinique psychanalytique et psychopathologie », 2001, p. 153-169.

— « Démarches anthropologique et psychologie clinique : généralités », « Démarches
anthropologique et psychologie clinique : aspects des enjeux actuelS»NET-
CHINE éd.,Psychologie cliniqgue. Tome 1 : « Individu, sujet et société. Théories, pra-
tiques et méthodes Bréal, collection « Lexifac », 2001.

NOTES

(1) C’est en lisant attentivement la premiere partie de I'« Esquisse » que I'on voit
déja, avec I'invention du complexe d’autrui, a quel point ces deux références (le point
de vue neurologique et I'abord anthropologique) seront en chevauchement tout au long
de I'ceuvre freudienne, ce qui explique entre autres, a l'autre bout pour les textes de la
fin, la quasi-contemporanéité dMbiseet de IAbrégé.

(2) Cf. sur ce point Douville et Le Roy, 2001.
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