LE POSSIBLE PAR PRETERITION
OU DE L'IMPOSSIBILITE D'ETRE NAIF

Micheéle Cohen-Halimi

«La grandeur, c’est ce que nous ne sommes pas.»
J. Burckhardt, Considérations sur I'bistoire universelle.

Cette étude poursuit, a travers la Seconde Considération inactuelle, des
analyses consacrées a La Naissance de la tragédie, dans lesquelles nous avions
tenté de comprendre comment le jeune Nietzsche concoit la possibilité d’une
renaissance du tragique.

Le retour aux Grecs ne fut jamais pensé par Nietzsche comme un
«retour» a l'origine, plutdt comme un retournement, non pas des temps
historiques, mais de la «logique » méme de leur enchainement. Cette
«logique» en laquelle le jeune Nietzsche ne pensait ni une linéarité continue
ni une succession ordonnée est au cceur de la réflexion de la Seconde
Considération inactuelle.

Ce que La Naissance de la tragédie supposait comme sa propre condition
du point de vue de lhistoire — la possibilité de faire surgir 'analogon d’un
age tragique en rupture avec I’Age socratique moderne — est donc fronta-
lement thématisé par la Seconde Considération inactuelle. D’un livre a
lautre, Nietzsche dédouble en quelque sorte une méme méditation sur la
nature de I'ordre successif de la temporalité historique. Ces deux livres,
malgré une identité d’enjeux réversibles de I'un a 'autre, sont cependant
d’une profonde incompatibilité, comme si leur réciprocité démonstrative
avait subi I'infléchissement d’un désenchantement et d’un doute relatifs a
I’histoire monumentale. Aussi voudrions-nous engager ici le déchiffrement
conjoint d’'une méditation double, et éclairer peut-étre la distance qui,
séparant ces deux livres, annonce en filigrane 1’éloignement vis-a-vis de
Wagner, c’est-a-dire le soupgon porté sur la mythification de I'histoire
monumentale.

La Naissance de la tragédie et la Seconde Considération inactuelle
peuvent se lire comme les deux commentaires distanciés d’une tentative de
réélaboration de la succession des temps historiques. Nietzsche, en effet,
ouvre d’un livre a l'autre la possibilité de penser une succession non tem-
porelle, mais ne trouve pas encore les moyens d’avancer vers I'idée, seule
authentiquement neuve, d’une temporalité non successive. C’est tout ensem-
ble la force de cette ouverture et les limites dans lesquelles I'invention nietzs-
chéenne reste encore enfermée que nous essaierons de saisir.
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Quel genre d’historiographie pratique donc le jeune Nietzsche depuis
La Naissance de la tragédie? La Seconde Considération inactuelle permet une
réponse éclairée a cette question; elle offre a Nietzsche la perspective d’un
regard rétrospectif, et déja prémonitoire, en direction de sa naiveté qui, toute
schillérienne qu’elle fiit, n’en demeurerait pas moins livrée sans défense aux
dérives propres a I’histoire monumentale.

La Naissance de la tragédie suppose possible un commencement dans le
temps de I'histoire, elle sauve pour ainsi dire le possible demeuré possible dans
le devenu historique. Elle rappelle I’historicité a son oublié: le devenir tem-
porel. La Seconde Considération inactuelle, approfondissant I'analyse, déploie
les trois extases de ce devenir temporel qu’elle articule a I'historicité: 'histoire
ne s’isole plus de son expérience, elle y retourne pour s’y ancrer et y servir la
vie. On sait bien, en effet, que la Seconde Considération inactuelle s’intitule
De l'utilité et des inconvénients de ['bistoire pour la vie. Lhistoire n’y est plus
considérée a partir d’une juridiction qui lui serait étrangére!. Reste alors 2 com-
prendre de quels liens les temps historiques sont liés. Nietzsche se place a
I'intérieur du déploiement méme de I’histoire pour comprendre le mouvement
par lequel celle-ci crée et se crée. On comprend dés lors que la Seconde
Considération inactuelle s'écrive a la fois a rebours des développements hégé-
liens concernant la production rationnelle du sens et dans les blancs de La
Naissance de la tragédie, que Wagner et le wagnérisme commencent a remplir
de maniére déformante.

Une nouvelle conception de I'histoire

De quelle nature est 'ordre des temps ? Faut-il dire que le passé déter-
mine le présent, qui lui-méme détermine le futur ? Faut-il dire, au contraire,
que 'avenir dans son imminence ne cesse d’advenir pour refouler le pré-
sent dans le passé ?

Nietzsche répond et ne répond pas a ces questions. Il y répond aprés les
avoir transposées sur une nouvelle scéne ot elles sont libérées du point de
vue supra-historique. Répondre a ces questions sans étre leur specta-
teur/auditeur passif requiert un nouveau rapport a ’historiographie. Tout
comme le premier livre de Nietzsche invente avec la tragédie un contre-
point complexe 2 la passivité esthétique, et soustrait I’age tragique a son
objectivation historique? (sans pour autant accepter la réduction de celui-
ci a une pure et simple fiction d’origine), la Seconde Considération inac-
tuelle invente un nouveau mode d’exposition de I'histoire. Le réquisit de
cette invention est que le passé des faits et le présent de leur lecture doivent

1. Voir Birault H. Hezdegger et I'expérience de la pensée. Paris: Gallimard, 1978. p. 587 sq.

2. Voir les attaques et critiques que valut a Nietzsche cette démarche novatrice, en particulier
de la part du phﬁologue Ulrich von Wilamowitz-Méllendorff qui reprochait a la philologie de
La Naissance de la tragédie ses anachronismes, c’est-a-dire sa Weltanschauung pﬁilosop hique
(Querelle autour de La Naissance de la tragédie. Paris : Vrin, 1995). Voir aussi Loraux N. Eloge
de 'anachronisme en histoire. Le Genre humain, 1993, n° 27, p. 27.
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entrer dans un rapport d’entralnement tel que I’histoire se confonde avec
une intimation de sens, plutot qu’avec des significations a contempler.
Autant dire que Nietzsche étend sa critique de I’art représentatif a la repré-
sentation de I'histoire. De La Naissance de la tragédie a la Seconde
Considération inactuelle, la notion de Darstellung (présentation) définit
une ligne d’implication critique par ol le modéle de la tragédie, déja
confronté a la mimeésis aristotélicienne, conduit a une réélaboration du
rapport (aristotélicien) de I’histoire a la poésie. En un mot, depuis La
Naissance de la tragédie jusqu’a la Seconde Considération inactuelle, Nietzsche
est en quéte d’un nouveau type de continuité historique. Cette recherche
s’engage dés le premier livre qui refuse de céder a 'adhérence représenta-
tive que suscite tout rapport au passé et qui tente, non pas de restituer des
textes anciens consacrés a la tragédie, mais de réfléchir la distance qui nous
sépare de leur perte. Ainsi le mouvement de retour aux Grecs tragiques
peut-il produire un mouvement d’avancée. Il ne s’agit plus de penser le
sens d'un écoulement irréversible de I’histoire, de gauche a droite (du passé
vers I’avenir) ou de droite a gauche (de I’avenir vers le présent), mais de
concevoir I'histoire selon la ligne verticale des possibles que sa temporalité
continue de receler, et dans lesquels elle peut venir puiser de nouvelles
forces, aptes a infléchir son cours vers des directions anachroniques.

Imiter les Grecs consiste a prendre congé de la modernité socratique
(chrétienne), tout en inscrivant ce congé dans la mati¢re méme que le modeéle
tragique fournit. Les Grecs ne forment pas un original a retrouver, mais le réfé-
rent d’un initial & produire. Dans la continuité de cette méditation propre au
premier livre, la Seconde Considération inactuelle pousse a la limite I'in-déter-
mination du référent et de I'inférence appropriée au récit historique: le sens
de ce qu’est un événement et la maniére dont on peut s’y référer deviennent
obscurs, d’'une obscurité prometteuse de nouvelles lumiéres: clarum per
obscurius. Nietzsche, en effet, commence par nous arracher au mythe de la
connaissance historique, comprise comme vision d’un objet donné ou lecture
d’un texte établi; puis il opacifie ’évidence de la distance historique, qui
n’apparait plus que comme un nom donné au résultat d’'un conflit de valeurs:
les valeurs modernes (celles, critiques, de Socrate dans La Naissance de la
tragédie) s’affirment comme vérités en repoussant hors et loin d’elles tout
ce qui les a précédées, mais dont elles continuent, néanmoins, de procéder.
L’histoire et ses scansions en époques, passée, présente, future, masquent
ainsi la permanence de conflits, qui ne se distancient pas dans le temps sans
que lhistoire, c’est-a-dire une certaine mise en récit, ne les y contraignent. Une
lecture représentative de I’histoire manque ce probléme du devenir tempo-
rel et de ses potentialités, encore présentes, mais recouvertes sous la scansion
historique des temps.

L’histoire congue comme représentation objective des événements
ne voit donc pas le probléme du devenir et de son possible, parce que
ce probléme n’est visible qu’en tant qu’invisible pour elle, parce que ce
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probléme concerne tout autre chose que des objets donnés qu’il suffirait de
contempler. Linvisible du devenir, que ressaisit la compréhension nietzs-
chéenne du temps comme extatique, n’est pas le dehors du visible, mais son
dedans le plus intime, le principe méme de sa constitution, mieux encore, I'ou-
blié qui a permis sa mémoire. En un mot, I’histoire et le temps actuel sont des
corrélatifs. Le passé que I’histoire referme sur lui-méme et met en repos
pour qu'il ne change plus est représenté comme révolu. Mais, qu’est-ce qui
est véritablement révolu dans ce passé ? Telle est bien la question de I'inac-
tualité, par laquelle Nietzsche jette d’abord le soupcon sur les césures de
I’histoire, puis remonte le devenir impliqué dans la distribution diachro-
nique des époques en passé, présent, futur. C’est ainsi que la Seconde
Considération inactuelle conduit les intuitions ou les présupposés de La
Naissance de la tragédie vers la pensée d’une véritable parataxie de I’histoire
(a Popposé d’une syntaxie hégélienne), que la notion d’Unzeitgemdssheit
(inactualité) définit de maniére littérale. Lhistoire telle que Nietzsche la
concoit, de La Naissance de la tragédie jusqu’a la Seconde Considération
inactuelle, fait voler en éclats les catégories du représentable et de la repré-
sentation, plus radicalement encore, elle déchronologise le temps historique.
Quel type de Darstellung (présentation) Nietzsche substitue-t-il a la repré-
sentation objective de I’histoire comme scansion d’époques ?

La résolution de cette question requiert un examen attentif de la définition
de I’histoire monumentale, et une relecture de La Poétigue d’Aristote que
celle-ci suppose. Lhistoire monumentale a pour vocation essentielle de com-
muniquer de «profondes impulsions» en décrivant la grandeur du passé
comme «digne d’imitation, imitable et réitérable [als nachabmungswiirdig, als
nachabmbar und zum zweiten Male mdglich beschrieben®] ». La valeur de
I’histoire monumentale est donc exemplaire au sens de 'usage antique et
rhétorique de Vexemplum. L exemplunz, dont Cicéron rappelle qu’il fait
partie 2 la fois de la confirmatio (De Inventione 1, 49) et de la similitudo
(Topigues 44-45), ressortit de la fonction, non seulement de la preuve — pro-
bare —, mais aussi de celle du pathétique — mzovere —, puisqu’il est I'instrument
privilégié de 'amplification (De Oratore 11, 335 ; De Inventione 11, 19 et 25).
Lexemplum est ainsi un moyen de preuve par comparaison et un instrument
de recours a ’émotion. Le jeune Nietzsche qui, 2 'université de Bale, avait
consacré plusieurs de ses cours a I’étude de la rhétorique antique,
n’était pas sans ignorer la force parénétique propre a l'usage de I'exenzplum,
lorsque cet usage n’est pas réduit a une simple fonction d’illustration®. La
dévaluation de exemplum au rang d’illustratio est historiquement liée a la

3. Nietzsche. (Euvres. Tome 1. Paris: Gallimard, 2000. (Bibliothéque de la Pléiade). Seconde
Considération inactuelle. p. 512.

4. Durant le semestre d’hiver 1872-73 Nietzsche fait cours sur la rhétorique ancienne ainsi
que sur Phistoire de I’éloquence grecque. Le texte allemand du cours sur Ihistoire de I’élo-
quence grecque se lit dans ’édition, due a G. Colli et M. Montinari, des ceuvres de Nietzsche.
Nietzsche Werke. T. 114, Betlin/New York : W. de Gruyter, 1995. p. 363-502. Des extraits de ce
cours ont été traduits par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy dans Poétigue, n° 5, 1971. Voir
Behler E. Nietzsche’s Study of Greek Rhetoric. Research in Phenomenology, 1995, n° 25.
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perte de la dimension dynamique de la rhétorique, et a la réduction de celle-
ci 2 un souci d’ornementation du discours. Kant lui-méme, au paragraphe 52
de la Doctrine de la vertu, avait insisté sur la valeur pratique de 'exemple et
avait marqué ’hétérogénéité des usages — pratique et théorique — de celui-ci
en dissociant I'Exenzpel du Beispiel.

«Le mot allemand Bezspiel que I’on emploie communément comme
I’équivalent du mot Exepel n’a cependant pas la méme signification. Prendre
un «exemple» de quelque chose (ezz Exemnpel nehmen) et introduire un «exem-
plex (ezn Beispiel anfiibren) pour expliquer une expression, sont deux idées tout
a fait différentes. Uexemple (Exempel) est un cas particulier d’une régle pra-
tique pour autant que cette régle représente une action comme praticable ou
impraticable (die Tunlichkeit oder Untunlichkert einer Handlung vorstellen). Au
contraire, I'«exemple» (Beispzel) n’est que le particulier (concretum) représenté
comme compris sous I'universel d’aprés des concepts (abstractum) et ce n’est
que I'exposition théorique d’un concept (theoretische Darstellung eines Begriffs).»

La valeur exemplaire de I’histoire monumentale est, par conséquent, plus
proche du sens de 'Exempel que de celui du Beispiel. C’est lorsque le premier
sens vient a étre confondu avec le second que I’historiographie monumentale
«court le risque d’étre déformé(e), enjolivé(e) et ainsi rapproché(e) de la
libre invention poétique; il y a méme, poursuit Nietzsche, des époques qui
ne sont pas capables de distinguer entre un passé monumental et une fic-
tion mythique®».

La mimésis propre a la définition nietzschéenne
de I'historiographie monumentale

Lexemplarité caractéristique d’une historiographie monumentale bien
comprise ne donne aucun modele auquel se conformer; elle ne communique
une force d’action qu’a la condition de ne pas étre retenue dans la forme
hypostasiée et figée de la ressemblance qu’est le modeéle. Elle présente, en effet,
I’attestation d’une possibilité pratique, c’est-a-dire d’une «faisabilité »
(Tunlichkeit est le mot kantien), et non pas un original auquel se conformer.
On comprend pourquoi la réflexion nietzschéenne, nourtie par I'étude de la
rhétorique antique, poursuit également une méditation sur La Poétique
d’Aristote et sur son fameux chapitre IX, consacré a la distinction du poéte
et de lhistorien: «Le role du poéte est de dire non pas ce qui a lieu réellement,
mais ce qui pourrait avoir lieu dans 'ordre du vraisemblable et du néces-
saire. Car la différence entre le chroniqueur et le poéte ne vient pas de ce
que 'un s’exprime en vers et I'autre en prose (on pourrait mettre en vers
I'ceuvre d’'Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en vers qu’en
prose) ; mais la différence est que 'un dit ce qui a eu lieu, 'autre ce qui pour-
rait avoir lieu; c’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et

5. Voir Kant. Doctrine de la vertu. Trad. A. Philonenko. Paris: Vrin, 1980. § 52, p. 157-158.
6. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 513.
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plus noble que la chronique: la poésie traite plutot du général, la chronique
du particulier’. »

Dans cette opposition favorable a la poésie — reconnue plus philoso-
phique que Ihistoire parce qu’elle acceéde a un niveau de généralité supé-
rieur 2 celle-ci — Aristote définit aussi les trois points faibles de
I’historiographie: celle-ci s’attachant aux individus est moins philosophique
que la poésie tragique qui, elle, peint des caractéres généraux (La Poétigue VI,
1451b6) ; astreinte a narrer une succession d’événements, elle manque, en
outre, 'unité d’action caractéristique de la poésie tragique (La Poétique XX,
14592a20 sq.) ; enfin, elle échoue le plus souvent a assigner des causes aux
événements, méme lorsqu’elle évite le sophisme post hoc ergo propter hoc
(La Poétique X, 1452a22).

En revanche, la poésie, qui soumet toute narration a la synopsis d’un
tableau d’ensemble, échappe radicalement aux griefs adressés a I’histoire.
La vision d’ensemble, que livre la poésie tragique, révéle une unité d’action
inaccessible 2 la perception des acteurs de I'histoire comme 2 celles des anna-
listes; elle donne un schéma d’équilibre et de mouvement de forces en conflit.
La narration poétique peut donc emprunter la liaison faible de la succes-
sion ou de la conjonction d’événements, elle peut méme s’attarder 2 nommer
et décrire des individus, ces spécifications n’altérent pas le schéma
d’ensemble qu’elle a produit. Seule cette synopsis poétique peut libérer la
connaissance historique de I'illusion du commencement. On comprend dés
lors pourquoi, dans la Seconde Considération inactuelle, Nietzsche poétise
(au sens d’Aristote) I’histoire pour inventer une historiographie capable
d’une véritable 7zimésis praxeds® (imitation de 1’action).

Loin de consommer sa rupture avec La Poétigue d’ Aristote — rupture
initiée dans La Naissance de la tragédie — Nietzsche donne a sa réflexion sur
la re-naissance du tragique une seconde chance, que les dérives de I'histoire
monumentale en direction du mythe vont toutefois trés vite limiter. Par son
invention d’une historiographie poétique (au sens aristotélicien), Nietzsche
définit de maniére miire et rigoureuse une modalité nouvelle d’exposition
(Darstellung) des actions passées, dont La Naissance de la tragédie avait sim-
plement tramé 'enchainement. La Seconde Considération inactuelle reprend
le mouvement secret qui, dans le premier livre de Nietzsche, avait conduit de
la naissance de la tragédie a sa renaissance (Wiedergeburt), et cette reprise
s’adosse 2 une reconsidération approfondie de la 7zzmésis aristotélicienne —
mimésis dont on n’oubliera pas que, depuis Herder, elle était traduite en
allemand par le terme de Darstellung.

Aprés avoir emprunté a La Poétique la différenciation de la poésie et de
I’histoire pour la tourner et la fondre dans une nouvelle synthése — dont pro-
céde I'historiographie monumentale —, Nietzsche montre que la discrimina-

71.) Voir Aristote. La Poétique. Trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot. Paris: Seuil, 1980. Ix 1451a36-
51b5.
8. Aristote. La Poétique. Vi1 1450b-3.
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tion aristotélicienne se rejoue dans le partage de I’histoire comprise comme
art ou comme science; il faut, en conséquence, saisir la difficulté propre a la
Geschichtsdarstellung a partir d’une redéfinition de la mimésis praxeés.
L’imitation de I'action que Nietzsche congoit au principe de I'historiogra-
phie monumentale présentifie (darstellerr) une grandeur hors de toute mesure
et de toute représentation adéquate. Elle n’est pas 2 comprendre comme
une réplique d’actes passés. Sa référence non développée (synoptique) a des
événements connus lui donne une structure de prétérition, qui rejoint celle
de 'Exempel dans la forme rhétorique la plus pleine de 'emphase: la
Darstellung de I'histoire monumentale s’éléve ainsi a la communication d’une
force d’agir plutdt qu’elle ne poursuit les détails d’une description d’actions
passées. Cette forme «prétéritionnelle» lui permet d’exercer comme 2 la
seconde puissance, et dans une sorte de réitération, le pouvoir d’agir qui a déja
produit des actions et qui peut les produire encore, au lieu de simplement
les reproduire.

La mimesis propre a la définition nietzschéenne de I’historiographie
monumentale ne représente (vorstellen) donc pas 'irreprésentable qu’est le
temps passé, mais elle présentifie (darstellen) les modalités dont la cons-
cience est affectée lorsqu’elle agit et accomplit des événements’. Cet agir,
que suscite et soutient I’histoire monumentale, ne répéte aucun Urbzld (proto-
type), puisque celle-ci fait du passé historique I'index d’une remémoration tout
entiére ressaisie dans la protention d’une conscience agissante: la prétéri-
tion remplit 'exigence d’une croyance a la possibilité de ce qu’on vise quand
on agit. La référence au passé n’est donc plus qu’un indice qui fait basculer
l'objet de la mimesis vers 1’avant, vers 1’avenir d’un agir: Vor-bild plutot
qu’Ur-bild, 1a Darstellung de Ihistoire engage son lecteur/spectateur dans
la dynamique d’une action, qui n’est plus a contempler mais a faire. La pré-
sentation du passé historique est ainsi devenue indiscernable de I’expérience
qu’elle engage, noue et promet. La prétérition ou la remémoration dont elle
est I'index dispense la force suffisante d’agir en vertu du principe, que
Nietzsche tire encore de La Poétique d’Aristote, selon lequel «le possible
est persuasif» (pithanon esti to dunaton) : «Les tragiques [...] s’en tiennent
aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison: c’est que /e
possible est persuasif; or, ce qui a eu lieu, il est évident que c’est possible (si
c’était impossible, cela n’aurait pas eu lieu)'%. »

En méme temps que I’histoire monumentale modélise des actions pas-
sées pour les rendre imitables, elle modalise aussi cette imitabilité en conti-
nuant de brouiller la différence aristotélicienne entre la particularité historique
et la généralité poétique. En effet, I’histoire monumentale n’enclét pas le

9. Voir Badiou A. Abrégé de métapolitique. Paris: Seuil, 1998. p. 152: «Le possible est une caté-
gorie en subjectivité qui problématise I'abord de ce qui peut étre au regard de ce qui est, tant
dans le futur que dans le passé. Ce qui peut étre, en regard de ce qui est, traverse aussi bien
Pavenir que le passé et le présent. Non pas en tant qu’irrépétable, mais ainsi: ce qui a lieu
n’abolit pas les contenus de subjectivité qui I'ont précédé. »

10. Voir Aristote. La Poétique. 1X 1451b16 [souligné par nous].
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passé sur lui-méme en le fixant du c6té du factuel advenu ou du particulier
révolu, mais elle en fait le levier d’une possibilité nouvelle concue comme
réitération. Et cette réitération dont on a dit combien elle n’est ni 'ectype d’'un
prototype ni le doublon d’un original — Nietzsche écrit qu’elle n’obéit a
aucune «fidélité iconique» (zkonische Wabrbaftigkeit'!) — ouvre le réel sur le
possible. Ce possible, que permet d’appréhender I’historiographie monu-
mentale, se distingue de la fiction précisément du fait de son ancrage dans la
réalité passée. La mmesis caractéristique de I'historiographie nietzschéenne
révéle une fonction productive inédite de I'imagination. Indissociable de la
mémoire, 'imagination historienne pense le possible comme ce qui a déja
eu lieu, mieux encore, comme ce a quoi 'on peut croire parce que le passé
en atteste la réalité ou la «faisabilité». La doctrine nietzschéenne de la zimzésis
historiographique couple donc la modélisation du passé a la modalisation
de I'action: la Darstellung du passé communique une croyance en la possibilité
de faire advenir une nouvelle fois ce qui s’est déja produit. « Le possible est
persuasif» (pithanon esti to dunaton) est un principe modal pratique, qui
conduit a relire attentivement la citation de Goethe placée a 'ouverture de
la Seconde Considération inactuelle: «Je hais tout ce qui ne fait que m’instruire
(blof belehren) sans augmenter ou stimuler directement mon activité (ohne
meine Tatigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben). »

Nietzsche commente lui-méme cette citation juste aprés: « Quelle utilité
I’homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la connaissance du passé monu-
mental ? [...] Elle lui permet de voir que telle grandeur a jadis été posszble et
sera donc sans doute possible a nouveau ; il marche dés lors d’un pas assuré,
car il a écarté le doute qui I’assaillait aux heures de faiblesse et lui suggérait
qu’il poursuivait peut-étre 'impossible!?. »

Modélisation du passé et modalisation de I'action se couplent dans une
flexion subjective, qui forme leur synthése: la croyance pratique, c’est-a-dire
la conviction qui porte I'agent dans son élan et lui présente son action comme
réitération possible d’événements passés. On rentre ainsi dans le cercle de
’agir, qui ne se soutient que de lui-méme en projetant devant lui, grace a
I’histoire monumentale, un horizon de «faisabilité». La mzimésis de ’histo-
riographie monumentale participe, en ce sens, d'une projection de possi-
bles, auxquels ne peuvent accéder que ceux qui sont déja engagés dans
’action et pris dans le cercle pratique du réalisme et de I'innovation. Aussi
Nietzsche ne s’est-il pas contenté de brouiller savamment les distinctions de
La Poétique, il a surtout tenté de définir la poésie comme orgarnon de histoire.
En un mot, il a pensé une historiographie née a partir de I’esprit de la poé-
sie tragique...

On pourrait résumer en deux théses la signification de cette contribu-
tion nietzschéenne a une nouvelle Geschichtsdarstellung:

11. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 512 (traduction modifiée).
12. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 511.
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—la Darstellung du passé peut étre 'opérateur d’une croyance pratique en
laquelle 'expérience transmise se préte a 'anamorphose de I'inactualité;

— retournée sur sa force d’anamneése, I'imagination de I’histoire voit sa
faculté productive définie a partir de sa faculté reproductive. La mzimésis
praxeds de I'historiographie monumentale ne répéte aucun passé, elle
I'inaugure et rend ainsi possible I'inactualité. Nietzsche n’était pas sans
connaitre les derniers vers du Chorus mysticus du Second Faust: « Tout le
passé/N’est que symbole/Limparfait/Ici devient événement/L’ineffable/Ici
devient acte®. »

On comprend a quel point la Seconde Considération inactuelle s’inscrit
dans la continuité d'une invention dont La Naissance de la tragédie a anticipé
le sens: ce que Jacob Burckhardt nommait la Geschichtsschreibung' se défi-
nit sous la plume du jeune Nietzsche, lecteur de La Poétigue d’ Aristote,
comme une Geschichtsdarstellung, qui emprunte a la poésie tragique ses
formes les plus propres. Reste que si Nietzsche s’approprie le principe aris-
totélicien de la spécification des genres historique et poétique, c’est pour
aussitdt les abolir comme tels: la poésie n’est pas préférée a I'histoire, elle sauve
I’histoire de I’historicisme et de la supra-historicité, mais, ce faisant, elle
introduit en son sein une menace nouvelle, celle de la mythologisation. Cette
contamination de I’histoire par la dérive de la fiction libre et du mythe,
Nietzsche ne la prévient qu’en I'énoncant; il ne livre aucun antidote. Comment
faut-il interpréter 'acribie d'un diagnostic qui ne s’assortit d’aucune puissance
d’agir?

Revenons d’abord au diagnostic lui-méme. Si I’histoire doit avoir un rap-
port assignable avec I'expérience passée, il ne faut pas que sa présentation
(Darstellung) autorise une conscience amphibologique de la grandeur
historique, comme réelle et mythique. La poétisation (au sens aristotélicien)
de T’histoire est un ressort de I’historiographie contre les dévoiements
historicistes. La question des limites de I'imagination marque une sorte de cen-
tre de gravité de la Seconde Considération inactuelle; I'historiographie monu-
mentale, commandant les deux autres historiographies (antiquaire et critique),
les entraine aussi dans sa dérive. Comme le rappelle Nietzsche: «Il y a méme
des époques qui ne sont pas capables de distinguer entre un passé monu-
mental et une fiction mythique: ce sont en effet exactement les mémes impul-
sions que I’on peut puiser dans I'un ou I'autre de ces mondes®.»

Qu’est-ce donc qui, dans les termes de Nietzsche, permet de distinguer
le «passé monumental » et une «fiction mythique»? Comment ne pas se
tromper face a 'amphibologie des figures présentées par I'imagination adhé-
rente (au réel) de I'historiographie monumentale ou par I'imagination libre
(libérée du réel) de la mythologie ?

13. «Alles Vergingliche/Ist nur ein Gleichnis/Das Unzulingliche/Hier wird’s Ereignis/Das

Unbeschreibliche/Hier ist’s getan.» Trad. H. Lichtenberger. Aubier (traduction modifiée).
14.Voir Burckhardt J. Die Persinlichkeit in der Geschichtsschreibung der Alten. Berlin: 1898.
15. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 153.
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Nietzsche souligne a plusieurs reprises que le possible propre a histo-
riographie monumentale se définit a partir de 'agencement des faits, et non
a partir des faits eux-mémes. Il retient du chapitre vi de La Poétigue, non
seulement la définition de la tragédie comme présentation d’actions (#7zzmzésis
praxeds), mais surtout celle de lhistoire présentée, le 7zythos tragique, comme
«systéme des faits» (synthésis ton pragmatén'®). Les faits de I'historiogra-
phie monumentale sont donc le produit d’actions, et c’est 'enchalnement
de celles-ci, la référence a leur cause ou 2 leur agent, qui doivent étre consi-
dérés dans leur nécessité. Selon le mot de Paul Ricceur, «c’est 'intrigue qui
doit étre typique!’». Le faire-croire du discours historique réside dans le
dire-vraisemblable de I’'agencement des faits; histoire tient sa valeur géné-
rale de ’enchalnement causal qu’elle trame entre les faits. Tout son poids
de réalité, toute sa puissance de possibilisation portent ainsi sur la connexion
des événements.

S’il est vrai que la mythologie, c’est-a-dire la fiction libre, et I'histoire
monumentale peuvent produire les mémes effets, il n’en demeure pas moins
que la mythologisation de I’histoire produit une fragmentation de la factua-
lité et une atomisation des causes qui conduisent a la dissolution de la géné-
ralité philosophique a laquelle Nietzsche avait élevé I'histoire en la poétisant.
Lart caché de I'imagination, que la Seconde Considération inactuelle a enfoui
du c6té des agents ou des acteurs de Phistoire en évoquant «le monogramme
de leur personnalité profonde [das Monogramm ibres eigensten Wesens'®]»,
n’a aucun rapport avec une mythologisation héroique de la causalité histo-
rique’®. L'imagination historienne ne s’attache pas a une idélatrie sentimen-
tale ou nostalgique des grands hommes passés — une telle ido6latrie étant
pour Nietzsche le symptéme d’un dévoiement de I’histoire monumentale
conduisant a la vénération de détails fantastiques, comme par exemple la
hanche dorée de Pythagore?® — elle vise, au contraire, une désindividuation
ou une désanthropologisation des grands hommes, qui deviennent, en termes
kantiens, des schémes d’actions: des types. Leurs actions, le principe de
causalité qu’ils ont inscrit dans la temporalité historique ont modulé leur
grandeur; celle-ci échappe, par conséquent, a toute saisie descriptive. Ce
n’est pas le sujet humain qui est grand dans le grand homme, c’est 'action que
celui-ci a suscitée et portée. Nietzsche fait ainsi s’équivaloir le masque tragique
et «le monogramme de la personnalité»: la lecture individualiste et anthropo-
logique qu’Euripide fait de ’action tragique, dans La Naissance de la
tragédie, éloigne tout autant le lecteur moderne de la tragédie attique que
I’héroisation des acteurs de I’histoire nous éloigne de la conception monu-
mentale de la grandeur historique.

16. Voir Aristote. La Poétique. V1 1449b42.

17. Voir Ricceur P. Temsps et récit. Tome 1. Paris: Seuil, 1983. p. 85.

18. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 511.

19. Nous marquons sur ce point notre désaccord avec l'interprétation d’Antonia Birnbaum dans
Nietzsche : Les aventures de [’héroisme. Paris: Payot, 2000.

20. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 513.
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Les écueils de I'historiographie monumentale

Pourquoi donc la Seconde Considération inactuelle reste-t-elle comme
piégée par 'impossibilité de trouver un véritable antidote au mésusage de I'his-
toriographie monumentale ? Antonia Birnbaum?! a trés justement montré
comment la menace de mythologisation qu’introduit I’histoire monumen-
tale dans la Geschichtsschreibung en général, déplace le centre de gravité de
la réflexion nietzschéenne en direction de 'historiographie critique: celle-ci
est comme appelée a suppléer a I'absence de reméde a laquelle nous livre la
mythologisation du passé. Peut-étre le détour de cette étude permet-il
d’avancer une hypothése interprétative susceptible de dépasser la simple
circonscription d’un déséquilibre du propos nietzschéen. Cette hypothése
de lecture, qui achévera ici notre analyse, pourrait se formuler a partir de
deux propositions:

Nietzsche a bien conscience que I'historiographie ne peut jamais vérita-
blement récuser I'amphibologie inhérente a son propre nom: raconter des
histoires et faire I'histoire, qui devraient constituer ’avers et le revers d’une
méme tache, se réduisent le plus souvent a une seule face, celle de la chronique
aristotélicienne, c’est-a-dire celle du récit des faits advenus. Portant un regard
soupconneux sur cette réduction de I’historiographie a sa dimension narra-
tive, Nietzsche écrit: «Il semblerait presque qu’il faille surveiller I'histoire afin
qu’il n’en sorte justement que des histoires, mais pas d’événements®?. » Puis
il poursuit: «[...] c’est 1a une race d’eunuques, et pour 'eunuque, une femme
en vaut une autre, c’est toujours une femme [...] — peu importe, dés lors,
ce que vous faites, pourvu que I'histoire elle-méme soit préservée dans sa
belle “objectivité”, gardée par ceux qui ne pourront jamais eux-mémes faire
I’histoire?. »

Le rapport contemplatif et impuissant a I’histoire est I'analogon exact du
rapport socratique 2 la tragédie. Lhistoriographie mythologisante, celle qui
raconte des histoires (si éloignées du réel qu’elles en deviennent fabuleuses)
et qui appelle, dans sa dérive, le secours de I’historiographie critique évoque
donc la posture euripidienne de I’esthéte passif qui, dans La Naissance de la
tragédie, a pour complice le philosophe critique, Socrate: «[...] esprit créa-
teur a toujours été défavorisé vis-a-vis du simple spectateur qui se garde bien
de mettre lui-méme la main a la pate. [...] Et si, pour étendre au domaine de
I'art I'usage du référendum et du suffrage majoritaire, on obligeait I'artiste a
se défendre devant le forum des esthétes passifs, on peut jurer d’avance qu’il
serait condamné, non pas ez dépit, mais justement 4@ cause de la solennelle allé-
geance de ses juges au canon de I’art monumental — c’est-a-dire, d’aprés ce
que nous venons de dire, de 'art qui a de tout temps “fait de I’effet”; alors
que tout art non monumental, parce que contemporain, n’éveille en eux ni

21. Voir Birnbaum A. Nietzsche : Les aventures de I'héroisme. Op. cit., p. 253 sq.
22. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 529.
23. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 531 [souligné par nous].
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besoin ni penchant, et ne jouit d’aucune autorité historique. En revanche, leur
instinct leur révéle que I'art peut étre tué par I’art: il faut a tout prix empé-
cher que le monumental voie a nouveau le jour [...] Ils sont amateurs d’art
parce qu’ils veulent supprimer I’art, ils se prétendent médecins quand ils ne
sont qu’empoisonneurs, ils forment leur langue et leur gotit pour expliquer
par leur raffinement pourquoi ils refusent aussi obstinément toutes les nour-
ritures artistiques qu’on leur propose. Car ils ne veulent pas que la grandeur
voie le jour; leur méthode est de dire: “Voyez, la grandeur existe déja!” En
réalité, cette grandeur déja existante leur importe aussi peu que celle qui est
en train de naitre: leur vie en témoigne. Lhistoire monumentale est le travesti
sous lequel se dissimule leur haine des grands et des puissants du présent, en
se faisant passer pour une admiration satisfaite des grands et des puissants du
passé®*, »

Autant dire que le mésusage mythologisant de I’historiographie monu-
mentale n’est pas de hasard: il procéde d’une disjonction, propre a 'age
socratico-critique, entre ’historicité et I’événementialité, laquelle répéte ou
reprend la disjonction fondamentale (dont La Nazssance de la tragédie livre
la genése)? entre le spectateur («’esthéte passif») et acteur de la tragédie.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant a ce que seule I'histoire critique puisse limi-
ter la dérive mythologique de I’histoire monumentale: elle remédie d’autant
mieux a cette dérive qu’elle I’a elle-méme suscitée.

La lecture de la définition nietzschéenne de I’historiographie monu-
mentale peut ainsi commencer par sa fin (Phistoriographie critique), tout
comme la compréhension du sens nietzschéen de I'Age tragique se saisit trés
bien a partir de la mise a4 mort de la tragédie par Socrate et Euripide (au
chapitre X1 de La Naissance de la tragédie). Le retour a I'age tragique et le
retour a I’histoire monumentale sont des possibles que Nietzsche élabore a
partir d’une réalité qui les occulte ou veut les rendre impossibles. La pensée
nietzschéenne du possible s’inaugure donc dans un mouvement de prétéri-
tion, qui prétend arracher le possible a son impossibilité historique en mon-
trant combien celle-ci est advenue. Dire que le possible est devenu impossible
est une maniére de relativiser 'impossibilité et, ce faisant, de conférer au
possible une puissance nouvelle d’inactualité. Nietzsche ne se donne aucune
table rase historique, il est moins naif (au sens vulgaire) qu’il n’y parait; il est
plutdt un lutteur en quéte d’une naiveté seconde, recherchée a partir de
I’actualité de sa perte. Si le jeune Nietzsche peut revendiquer pour lui la
naiveté, c’est qu’il souscrit a la définition schillérienne du naif: étre naif,
c’est vouloir retrouver I’enfance quand elle est déja passée sans accepter de
succomber 2 la puérilité?®. Cette catégorie schillérienne de la naiveté n’est

24. Noir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 514.

25.Voir Cohen-Halimi M. Comment peut-on étre naif ? (une lecture de La Naissance de la
tragédie). Cahiers de 'Herne. Paris: Herne, 2000. p. 175-189.

26. Voir Schiller. Poésie naive et poésie sentimentale. Trad. P. Leroux. Paris: Aubier, 1947.
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pas psychologique. Comme I’a remarquablement montré Peter Szondi, elle
désigne bien plutdt une maniere d’écrire histoire, une Geschichtsschreibung,
dont la Seconde Considération inactuelle aura ainsi contribué a aviver la signi-
fication et 'enjeu?’.

«Goethe et Wagner parviennent a la naiveté» écrit Nietzsche dans la
Quatriéme Considération inactuelle®®. La question schillérienne de la naiveté
est surtout celle de savoir comment on peut rester «naif» dans une époque
pétrie par la réflexion nostalgique sur la perte de toute immédiateté esthé-
tique (originalité), historique (I’événement), politique (les grandes
actions), etc., c’est-a-dire dans une époque «sentimentale». Cette ques-
tion du naif, confronté a ’adversité sentimentale de son temps et impuis-
sant a la surmonter, est celle-la méme qui, de ’aveu de Schiller?’, éclairait
le destin de Goethe, et expliquait la différence des deux poétes dans I’é-
laboration de leurs poétiques respectives. Comment rester naif dans une
époque sentimentale ?

Nietzsche a d’abord considéré que Wagner était I’artiste capable de
relever le défi goethéen, mais, a la différence de Schiller analysant ’échec de
Goethe, il n’a pas pu considérer que I’échec wagnérien était imputable a la
seule sentimentalité des contemporains, il a jugé, au contraire, que Wagner
était pleinement responsable de sa propre dérive. Sans doute la Seconde
Counsidération inactuelle est-elle au principe de ce discernement nietzschéen,
puisqu’elle permet de dissocier la grandeur monumentale de son propre
double mythologisant, qui simule la grandeur historique pour mieux I’atro-
phier. Aussi la Seconde Considération inactuelle présente-t-elle, a qui sait la lire,
une perspective d’interprétation fondamentale pour la compréhension
du grave différend, qui opposa Nietzsche a Wagner: la lecture de ce texte
délivre en quelque sorte une prolepse du dévoiement wagnérien de
I’histoire monumentale: faire de Peffet et faire événement sont deux.

Nietzsche était ainsi en mesure de reconnaitre sa méprise, alors méme qu'’il
n’avait pas encore commencé 2 la soupconner. A son esprit défendant, il savait
déja que Wagner n’était pas un nouveau Goethe, mais il ignorait encore quels
désordres historiques et politiques une telle confusion produirait.

Michele Cohen-Halimi
Maitre de conférences en philosophie
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27. Voir Szondi P. Poésie et poétique de I'idéalisme allemand. Trad. sous la dir. de Jean Bollack.
Paris : Gallimard, 1991. Voir Nietzsche. Euvres. Op cit. Le retour aux Grecs: Nietzsche,
prophéte rétrospectif». p. 838-848.

28. Voir Nietzsche. Euvres. Op cit, p. 662.

29. Voir Goethe-Schiller. Correspondance Goethe-Schiller: 1794-1805. Tome 1. Paris: Gallimard,
1994. Lettre de Schiller du 23 aoit 1794. p. 45.
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