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«La grandeur, c’est ce que nous ne sommes pas. »
J. Burckhardt, Considérations sur l’histoire universelle.

Cette étude poursuit, à travers la Seconde Considération inactuelle, des
analyses consacrées à La Naissance de la tragédie, dans lesquelles nous avions
tenté de comprendre comment le jeune Nietzsche conçoit la possibilité d’une
renaissance du tragique.

Le retour aux Grecs ne fut jamais pensé par Nietzsche comme un 
« retour » à l’origine, plutôt comme un retournement, non pas des temps 
historiques, mais de la « logique » même de leur enchaînement. Cette
« logique» en laquelle le jeune Nietzsche ne pensait ni une linéarité continue
ni une succession ordonnée est au cœur de la réflexion de la Seconde
Considération inactuelle.

Ce que La Naissance de la tragédie supposait comme sa propre condition
du point de vue de l’histoire – la possibilité de faire surgir l’analogon d’un
âge tragique en rupture avec l’âge socratique moderne – est donc fronta-
lement thématisé par la Seconde Considération inactuelle. D’un livre à 
l’autre, Nietzsche dédouble en quelque sorte une même méditation sur la
nature de l’ordre successif de la temporalité historique. Ces deux livres, 
malgré une identité d’enjeux réversibles de l’un à l’autre, sont cependant
d’une profonde incompatibilité, comme si leur réciprocité démonstrative
avait subi l’infléchissement d’un désenchantement et d’un doute relatifs à
l’histoire monumentale. Aussi voudrions-nous engager ici le déchiffrement
conjoint d’une méditation double, et éclairer peut-être la distance qui,
séparant ces deux livres, annonce en filigrane l’éloignement vis-à-vis de
Wagner, c’est-à-dire le soupçon porté sur la mythification de l’histoire
monumentale.

La Naissance de la tragédie et la Seconde Considération inactuelle
peuvent se lire comme les deux commentaires distanciés d’une tentative de
réélaboration de la succession des temps historiques. Nietzsche, en effet,
ouvre d’un livre à l’autre la possibilité de penser une succession non tem-
porelle, mais ne trouve pas encore les moyens d’avancer vers l’idée, seule
authentiquement neuve, d’une temporalité non successive. C’est tout ensem-
ble la force de cette ouverture et les limites dans lesquelles l’invention nietzs-
chéenne reste encore enfermée que nous essaierons de saisir.
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Quel genre d’historiographie pratique donc le jeune Nietzsche depuis
La Naissance de la tragédie? La Seconde Considération inactuelle permet une
réponse éclairée à cette question ; elle offre à Nietzsche la perspective d’un
regard rétrospectif, et déjà prémonitoire, en direction de sa naïveté qui, toute
schillérienne qu’elle fût, n’en demeurerait pas moins livrée sans défense aux
dérives propres à l’histoire monumentale.

La Naissance de la tragédie suppose possible un commencement dans le
temps de l’histoire, elle sauve pour ainsi dire le possible demeuré possible dans
le devenu historique. Elle rappelle l’historicité à son oublié : le devenir tem-
porel. La Seconde Considération inactuelle, approfondissant l’analyse, déploie
les trois extases de ce devenir temporel qu’elle articule à l’historicité: l’histoire
ne s’isole plus de son expérience, elle y retourne pour s’y ancrer et y servir la
vie. On sait bien, en effet, que la Seconde Considération inactuelle s’intitule
De l’utilité et des inconvénients de l’histoire pour la vie. L’histoire n’y est plus
considérée à partir d’une juridiction qui lui serait étrangère1. Reste alors à com-
prendre de quels liens les temps historiques sont liés. Nietzsche se place à 
l’intérieur du déploiement même de l’histoire pour comprendre le mouvement
par lequel celle-ci crée et se crée. On comprend dès lors que la Seconde
Considération inactuelle s’écrive à la fois à rebours des développements hégé-
liens concernant la production rationnelle du sens et dans les blancs de La
Naissance de la tragédie, que Wagner et le wagnérisme commencent à remplir
de manière déformante.

Une nouvelle conception de l’histoire
De quelle nature est l’ordre des temps ? Faut-il dire que le passé déter-

mine le présent, qui lui-même détermine le futur? Faut-il dire, au contraire,
que l’avenir dans son imminence ne cesse d’advenir pour refouler le pré-
sent dans le passé ?

Nietzsche répond et ne répond pas à ces questions. Il y répond après les
avoir transposées sur une nouvelle scène où elles sont libérées du point de
vue supra-historique. Répondre à ces questions sans être leur specta-
teur/auditeur passif requiert un nouveau rapport à l’historiographie. Tout
comme le premier livre de Nietzsche invente avec la tragédie un contre-
point complexe à la passivité esthétique, et soustrait l’âge tragique à son
objectivation historique2 (sans pour autant accepter la réduction de celui-
ci à une pure et simple fiction d’origine), la Seconde Considération inac-
tuelle invente un nouveau mode d’exposition de l’histoire. Le réquisit de
cette invention est que le passé des faits et le présent de leur lecture doivent
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1. Voir Birault H. Heidegger et l’expérience de la pensée. Paris : Gallimard, 1978. p. 587 sq.
2. Voir les attaques et critiques que valut à Nietzsche cette démarche novatrice, en particulier

de la part du philologue Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff qui reprochait à la philologie de
La Naissance de la tragédie ses anachronismes, c’est-à-dire sa Weltanschauung philosophique
(Querelle autour de La Naissance de la tragédie. Paris : Vrin, 1995). Voir aussi Loraux N. Éloge
de l’anachronisme en histoire. Le Genre humain, 1993, n° 27, p. 27.



entrer dans un rapport d’entraînement tel que l’histoire se confonde avec
une intimation de sens, plutôt qu’avec des significations à contempler.
Autant dire que Nietzsche étend sa critique de l’art représentatif à la repré-
sentation de l’histoire. De La Naissance de la tragédie à la Seconde
Considération inactuelle, la notion de Darstellung (présentation) définit
une ligne d’implication critique par où le modèle de la tragédie, déjà
confronté à la mimèsis aristotélicienne, conduit à une réélaboration du
rapport (aristotélicien) de l’histoire à la poésie. En un mot, depuis La
Naissance de la tragédie jusqu’à la Seconde Considération inactuelle, Nietzsche
est en quête d’un nouveau type de continuité historique. Cette recherche
s’engage dès le premier livre qui refuse de céder à l’adhérence représenta-
tive que suscite tout rapport au passé et qui tente, non pas de restituer des
textes anciens consacrés à la tragédie, mais de réfléchir la distance qui nous
sépare de leur perte. Ainsi le mouvement de retour aux Grecs tragiques
peut-il produire un mouvement d’avancée. Il ne s’agit plus de penser le
sens d’un écoulement irréversible de l’histoire, de gauche à droite (du passé
vers l’avenir) ou de droite à gauche (de l’avenir vers le présent), mais de
concevoir l’histoire selon la ligne verticale des possibles que sa temporalité
continue de receler, et dans lesquels elle peut venir puiser de nouvelles
forces, aptes à infléchir son cours vers des directions anachroniques.

Imiter les Grecs consiste à prendre congé de la modernité socratique
(chrétienne), tout en inscrivant ce congé dans la matière même que le modèle
tragique fournit. Les Grecs ne forment pas un original à retrouver, mais le réfé-
rent d’un initial à produire. Dans la continuité de cette méditation propre au
premier livre, la Seconde Considération inactuelle pousse à la limite l’in-déter-
mination du référent et de l’inférence appropriée au récit historique : le sens
de ce qu’est un événement et la manière dont on peut s’y référer deviennent
obscurs, d’une obscurité prometteuse de nouvelles lumières : clarum per 
obscurius. Nietzsche, en effet, commence par nous arracher au mythe de la
connaissance historique, comprise comme vision d’un objet donné ou lecture
d’un texte établi ; puis il opacifie l’évidence de la distance historique, qui
n’apparaît plus que comme un nom donné au résultat d’un conflit de valeurs:
les valeurs modernes (celles, critiques, de Socrate dans La Naissance de la
tragédie) s’affirment comme vérités en repoussant hors et loin d’elles tout
ce qui les a précédées, mais dont elles continuent, néanmoins, de procéder.
L’histoire et ses scansions en époques, passée, présente, future, masquent
ainsi la permanence de conflits, qui ne se distancient pas dans le temps sans
que l’histoire, c’est-à-dire une certaine mise en récit, ne les y contraignent. Une
lecture représentative de l’histoire manque ce problème du devenir tempo-
rel et de ses potentialités, encore présentes, mais recouvertes sous la scansion 
historique des temps.

L’histoire conçue comme représentation objective des événements 
ne voit donc pas le problème du devenir et de son possible, parce que 
ce problème n’est visible qu’en tant qu’invisible pour elle, parce que ce 
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problème concerne tout autre chose que des objets donnés qu’il suffirait de
contempler. L’invisible du devenir, que ressaisit la compréhension nietzs-
chéenne du temps comme extatique, n’est pas le dehors du visible, mais son
dedans le plus intime, le principe même de sa constitution, mieux encore, l’ou-
blié qui a permis sa mémoire. En un mot, l’histoire et le temps actuel sont des
corrélatifs. Le passé que l’histoire referme sur lui-même et met en repos
pour qu’il ne change plus est représenté comme révolu. Mais, qu’est-ce qui
est véritablement révolu dans ce passé? Telle est bien la question de l’inac-
tualité, par laquelle Nietzsche jette d’abord le soupçon sur les césures de
l’histoire, puis remonte le devenir impliqué dans la distribution diachro-
nique des époques en passé, présent, futur. C’est ainsi que la Seconde
Considération inactuelle conduit les intuitions ou les présupposés de La
Naissance de la tragédie vers la pensée d’une véritable parataxie de l’histoire
(à l’opposé d’une syntaxie hégélienne), que la notion d’Unzeitgemässheit
(inactualité) définit de manière littérale. L’histoire telle que Nietzsche la
conçoit, de La Naissance de la tragédie jusqu’à la Seconde Considération 
inactuelle, fait voler en éclats les catégories du représentable et de la repré-
sentation, plus radicalement encore, elle déchronologise le temps historique.
Quel type de Darstellung (présentation) Nietzsche substitue-t-il à la repré-
sentation objective de l’histoire comme scansion d’époques?

La résolution de cette question requiert un examen attentif de la définition
de l’histoire monumentale, et une relecture de La Poétique d’Aristote que
celle-ci suppose. L’histoire monumentale a pour vocation essentielle de com-
muniquer de « profondes impulsions » en décrivant la grandeur du passé
comme «digne d’imitation, imitable et réitérable [als nachahmungswürdig, als
nachahmbar und zum zweiten Male möglich beschrieben3] ». La valeur de
l’histoire monumentale est donc exemplaire au sens de l’usage antique et
rhétorique de l’exemplum. L’exemplum, dont Cicéron rappelle qu’il fait 
partie à la fois de la confirmatio (De Inventione I, 49) et de la similitudo
(Topiques 44-45), ressortit de la fonction, non seulement de la preuve – pro-
bare –, mais aussi de celle du pathétique – movere –, puisqu’il est l’instrument
privilégié de l’amplification (De Oratore II, 335 ; De Inventione II, 19 et 25).
L’exemplum est ainsi un moyen de preuve par comparaison et un instrument
de recours à l’émotion. Le jeune Nietzsche qui, à l’université de Bâle, avait
consacré plusieurs de ses cours à l’étude de la rhétorique antique, 
n’était pas sans ignorer la force parénétique propre à l’usage de l’exemplum,
lorsque cet usage n’est pas réduit à une simple fonction d’illustration4. La
dévaluation de l’exemplum au rang d’illustratio est historiquement liée à la
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3. Nietzsche. Œuvres. Tome I. Paris : Gallimard, 2000. (Bibliothèque de la Pléiade). Seconde
Considération inactuelle. p. 512.

4. Durant le semestre d’hiver 1872-73 Nietzsche fait cours sur la rhétorique ancienne ainsi
que sur l’histoire de l’éloquence grecque. Le texte allemand du cours sur l’histoire de l’élo-
quence grecque se lit dans l’édition, due à G. Colli et M. Montinari, des œuvres de Nietzsche.
Nietzsche Werke. T. II.4, Berlin/New York : W. de Gruyter, 1995. p. 363-502. Des extraits de ce
cours ont été traduits par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy dans Poétique, no 5, 1971. Voir
Behler E. Nietzsche’s Study of Greek Rhetoric. Research in Phenomenology, 1995, no 25.



perte de la dimension dynamique de la rhétorique, et à la réduction de celle-
ci à un souci d’ornementation du discours. Kant lui-même, au paragraphe 52
de la Doctrine de la vertu, avait insisté sur la valeur pratique de l’exemple et
avait marqué l’hétérogénéité des usages – pratique et théorique – de celui-ci
en dissociant l’Exempel du Beispiel.

« Le mot allemand Beispiel que l’on emploie communément comme 
l’équivalent du mot Exempel n’a cependant pas la même signification. Prendre
un «exemple» de quelque chose (ein Exempel nehmen) et introduire un «exem-
ple» (ein Beispiel anführen) pour expliquer une expression, sont deux idées tout
à fait différentes. L’exemple (Exempel) est un cas particulier d’une règle pra-
tique pour autant que cette règle représente une action comme praticable ou
impraticable (die Tunlichkeit oder Untunlichkeit einer Handlung vorstellen). Au
contraire, l’«exemple» (Beispiel) n’est que le particulier (concretum) représenté
comme compris sous l’universel d’après des concepts (abstractum) et ce n’est
que l’exposition théorique d’un concept (theoretische Darstellung eines Begriffs)5.»

La valeur exemplaire de l’histoire monumentale est, par conséquent, plus
proche du sens de l’Exempel que de celui du Beispiel. C’est lorsque le premier
sens vient à être confondu avec le second que l’historiographie monumentale
« court le risque d’être déformé(e), enjolivé(e) et ainsi rapproché(e) de la
libre invention poétique ; il y a même, poursuit Nietzsche, des époques qui
ne sont pas capables de distinguer entre un passé monumental et une fic-
tion mythique6 ».

La mimèsis propre à la définition nietzschéenne 
de l’historiographie monumentale

L’exemplarité caractéristique d’une historiographie monumentale bien
comprise ne donne aucun modèle auquel se conformer; elle ne communique
une force d’action qu’à la condition de ne pas être retenue dans la forme
hypostasiée et figée de la ressemblance qu’est le modèle. Elle présente, en effet,
l’attestation d’une possibilité pratique, c’est-à-dire d’une « faisabilité »
(Tunlichkeit est le mot kantien), et non pas un original auquel se conformer.
On comprend pourquoi la réflexion nietzschéenne, nourrie par l’étude de la
rhétorique antique, poursuit également une méditation sur La Poétique
d’Aristote et sur son fameux chapitre IX, consacré à la distinction du poète
et de l’historien: «Le rôle du poète est de dire non pas ce qui a lieu réellement,
mais ce qui pourrait avoir lieu dans l’ordre du vraisemblable et du néces-
saire. Car la différence entre le chroniqueur et le poète ne vient pas de ce
que l’un s’exprime en vers et l’autre en prose (on pourrait mettre en vers
l’œuvre d’Hérodote, ce ne serait pas moins une chronique en vers qu’en
prose) ; mais la différence est que l’un dit ce qui a eu lieu, l’autre ce qui pour-
rait avoir lieu ; c’est pour cette raison que la poésie est plus philosophique et
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5. Voir Kant. Doctrine de la vertu. Trad. A. Philonenko. Paris : Vrin, 1980. § 52, p. 157-158.
6. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 513.



plus noble que la chronique : la poésie traite plutôt du général, la chronique
du particulier7. »

Dans cette opposition favorable à la poésie – reconnue plus philoso-
phique que l’histoire parce qu’elle accède à un niveau de généralité supé-
rieur à celle-ci – Aristote définit aussi les trois points faibles de
l’historiographie : celle-ci s’attachant aux individus est moins philosophique
que la poésie tragique qui, elle, peint des caractères généraux (La Poétique VIII,
1451b6) ; astreinte à narrer une succession d’événements, elle manque, en
outre, l’unité d’action caractéristique de la poésie tragique (La Poétique XXIII,
1459a20 sq.) ; enfin, elle échoue le plus souvent à assigner des causes aux
événements, même lorsqu’elle évite le sophisme post hoc ergo propter hoc
(La Poétique X, 1452a22).

En revanche, la poésie, qui soumet toute narration à la synopsis d’un
tableau d’ensemble, échappe radicalement aux griefs adressés à l’histoire.
La vision d’ensemble, que livre la poésie tragique, révèle une unité d’action
inaccessible à la perception des acteurs de l’histoire comme à celles des anna-
listes; elle donne un schéma d’équilibre et de mouvement de forces en conflit.
La narration poétique peut donc emprunter la liaison faible de la succes-
sion ou de la conjonction d’événements, elle peut même s’attarder à nommer
et décrire des individus, ces spécifications n’altèrent pas le schéma 
d’ensemble qu’elle a produit. Seule cette synopsis poétique peut libérer la
connaissance historique de l’illusion du commencement. On comprend dès
lors pourquoi, dans la Seconde Considération inactuelle, Nietzsche poétise
(au sens d’Aristote) l’histoire pour inventer une historiographie capable
d’une véritable mimèsis praxeôs8 (imitation de l’action).

Loin de consommer sa rupture avec La Poétique d’Aristote – rupture
initiée dans La Naissance de la tragédie – Nietzsche donne à sa réflexion sur
la re-naissance du tragique une seconde chance, que les dérives de l’histoire
monumentale en direction du mythe vont toutefois très vite limiter. Par son
invention d’une historiographie poétique (au sens aristotélicien), Nietzsche
définit de manière mûre et rigoureuse une modalité nouvelle d’exposition
(Darstellung) des actions passées, dont La Naissance de la tragédie avait sim-
plement tramé l’enchaînement. La Seconde Considération inactuelle reprend
le mouvement secret qui, dans le premier livre de Nietzsche, avait conduit de
la naissance de la tragédie à sa renaissance (Wiedergeburt), et cette reprise 
s’adosse à une reconsidération approfondie de la mimèsis aristotélicienne –
mimèsis dont on n’oubliera pas que, depuis Herder, elle était traduite en
allemand par le terme de Darstellung.

Après avoir emprunté à La Poétique la différenciation de la poésie et de
l’histoire pour la tourner et la fondre dans une nouvelle synthèse – dont pro-
cède l’historiographie monumentale –, Nietzsche montre que la discrimina-
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tion aristotélicienne se rejoue dans le partage de l’histoire comprise comme
art ou comme science ; il faut, en conséquence, saisir la difficulté propre à la
Geschichtsdarstellung à partir d’une redéfinition de la mimèsis praxeôs.
L’imitation de l’action que Nietzsche conçoit au principe de l’historiogra-
phie monumentale présentifie (darstellen) une grandeur hors de toute mesure
et de toute représentation adéquate. Elle n’est pas à comprendre comme
une réplique d’actes passés. Sa référence non développée (synoptique) à des
événements connus lui donne une structure de prétérition, qui rejoint celle
de l’Exempel dans la forme rhétorique la plus pleine de l’emphase : la
Darstellung de l’histoire monumentale s’élève ainsi à la communication d’une
force d’agir plutôt qu’elle ne poursuit les détails d’une description d’actions
passées. Cette forme « prétéritionnelle » lui permet d’exercer comme à la
seconde puissance, et dans une sorte de réitération, le pouvoir d’agir qui a déjà
produit des actions et qui peut les produire encore, au lieu de simplement
les reproduire.

La mimèsis propre à la définition nietzschéenne de l’historiographie
monumentale ne représente (vorstellen) donc pas l’irreprésentable qu’est le
temps passé, mais elle présentifie (darstellen) les modalités dont la cons-
cience est affectée lorsqu’elle agit et accomplit des événements9. Cet agir,
que suscite et soutient l’histoire monumentale, ne répète aucun Urbild (proto-
type), puisque celle-ci fait du passé historique l’index d’une remémoration tout
entière ressaisie dans la protention d’une conscience agissante : la prétéri-
tion remplit l’exigence d’une croyance à la possibilité de ce qu’on vise quand
on agit. La référence au passé n’est donc plus qu’un indice qui fait basculer
l’objet de la mimèsis vers l’avant, vers l’avenir d’un agir : Vor-bild plutôt
qu’Ur-bild, la Darstellung de l’histoire engage son lecteur/spectateur dans
la dynamique d’une action, qui n’est plus à contempler mais à faire. La pré-
sentation du passé historique est ainsi devenue indiscernable de l’expérience
qu’elle engage, noue et promet. La prétérition ou la remémoration dont elle
est l’index dispense la force suffisante d’agir en vertu du principe, que
Nietzsche tire encore de La Poétique d’Aristote, selon lequel « le possible
est persuasif » (pithanon esti to dunaton) : «Les tragiques […] s’en tiennent
aux noms d’hommes réellement attestés. En voici la raison : c’est que le 
possible est persuasif ; or, ce qui a eu lieu, il est évident que c’est possible (si
c’était impossible, cela n’aurait pas eu lieu)10. »

En même temps que l’histoire monumentale modélise des actions pas-
sées pour les rendre imitables, elle modalise aussi cette imitabilité en conti-
nuant de brouiller la différence aristotélicienne entre la particularité historique
et la généralité poétique. En effet, l’histoire monumentale n’enclôt pas le
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9. Voir Badiou A. Abrégé de métapolitique. Paris: Seuil, 1998. p. 152: «Le possible est une caté-
gorie en subjectivité qui problématise l’abord de ce qui peut être au regard de ce qui est, tant
dans le futur que dans le passé. Ce qui peut être, en regard de ce qui est, traverse aussi bien 
l’avenir que le passé et le présent. Non pas en tant qu’irrépétable, mais ainsi : ce qui a lieu 
n’abolit pas les contenus de subjectivité qui l’ont précédé.»

10. Voir Aristote. La Poétique. IX 1451b16 [souligné par nous].



passé sur lui-même en le fixant du côté du factuel advenu ou du particulier
révolu, mais elle en fait le levier d’une possibilité nouvelle conçue comme
réitération. Et cette réitération dont on a dit combien elle n’est ni l’ectype d’un
prototype ni le doublon d’un original – Nietzsche écrit qu’elle n’obéit à
aucune «fidélité iconique» (ikonische Wahrhaftigkeit11) – ouvre le réel sur le
possible. Ce possible, que permet d’appréhender l’historiographie monu-
mentale, se distingue de la fiction précisément du fait de son ancrage dans la
réalité passée. La mimèsis caractéristique de l’historiographie nietzschéenne
révèle une fonction productive inédite de l’imagination. Indissociable de la
mémoire, l’imagination historienne pense le possible comme ce qui a déjà
eu lieu, mieux encore, comme ce à quoi l’on peut croire parce que le passé
en atteste la réalité ou la «faisabilité». La doctrine nietzschéenne de la mimèsis
historiographique couple donc la modélisation du passé à la modalisation
de l’action: la Darstellung du passé communique une croyance en la possibilité
de faire advenir une nouvelle fois ce qui s’est déjà produit. «Le possible est
persuasif » (pithanon esti to dunaton) est un principe modal pratique, qui
conduit à relire attentivement la citation de Goethe placée à l’ouverture de
la Seconde Considération inactuelle : «Je hais tout ce qui ne fait que m’instruire
(bloß belehren) sans augmenter ou stimuler directement mon activité (ohne
meine Tätigkeit zu vermehren oder unmittelbar zu beleben). »

Nietzsche commente lui-même cette citation juste après : «Quelle utilité
l’homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la connaissance du passé monu-
mental? […] Elle lui permet de voir que telle grandeur a jadis été possible et
sera donc sans doute possible à nouveau ; il marche dès lors d’un pas assuré,
car il a écarté le doute qui l’assaillait aux heures de faiblesse et lui suggérait
qu’il poursuivait peut-être l’impossible12. »

Modélisation du passé et modalisation de l’action se couplent dans une
flexion subjective, qui forme leur synthèse : la croyance pratique, c’est-à-dire
la conviction qui porte l’agent dans son élan et lui présente son action comme
réitération possible d’événements passés. On rentre ainsi dans le cercle de 
l’agir, qui ne se soutient que de lui-même en projetant devant lui, grâce à
l’histoire monumentale, un horizon de « faisabilité». La mimèsis de l’histo-
riographie monumentale participe, en ce sens, d’une projection de possi-
bles, auxquels ne peuvent accéder que ceux qui sont déjà engagés dans
l’action et pris dans le cercle pratique du réalisme et de l’innovation. Aussi
Nietzsche ne s’est-il pas contenté de brouiller savamment les distinctions de
La Poétique, il a surtout tenté de définir la poésie comme organon de l’histoire.
En un mot, il a pensé une historiographie née à partir de l’esprit de la poé-
sie tragique…

On pourrait résumer en deux thèses la signification de cette contribu-
tion nietzschéenne à une nouvelle Geschichtsdarstellung :
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11. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 512 (traduction modifiée).
12.  Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 511.



– la Darstellung du passé peut être l’opérateur d’une croyance pratique en
laquelle l’expérience transmise se prête à l’anamorphose de l’inactualité ;

– retournée sur sa force d’anamnèse, l’imagination de l’histoire voit sa
faculté productive définie à partir de sa faculté reproductive. La mimèsis
praxeôs de l’historiographie monumentale ne répète aucun passé, elle 
l’inaugure et rend ainsi possible l’inactualité. Nietzsche n’était pas sans
connaître les derniers vers du Chorus mysticus du Second Faust : « Tout le
passé/N’est que symbole/L’imparfait/Ici devient événement/L’ineffable/Ici
devient acte13. »

On comprend à quel point la Seconde Considération inactuelle s’inscrit
dans la continuité d’une invention dont La Naissance de la tragédie a anticipé
le sens : ce que Jacob Burckhardt nommait la Geschichtsschreibung14 se défi-
nit sous la plume du jeune Nietzsche, lecteur de La Poétique d’Aristote,
comme une Geschichtsdarstellung, qui emprunte à la poésie tragique ses 
formes les plus propres. Reste que si Nietzsche s’approprie le principe aris-
totélicien de la spécification des genres historique et poétique, c’est pour
aussitôt les abolir comme tels: la poésie n’est pas préférée à l’histoire, elle sauve
l’histoire de l’historicisme et de la supra-historicité, mais, ce faisant, elle
introduit en son sein une menace nouvelle, celle de la mythologisation. Cette
contamination de l’histoire par la dérive de la fiction libre et du mythe,
Nietzsche ne la prévient qu’en l’énonçant; il ne livre aucun antidote. Comment
faut-il interpréter l’acribie d’un diagnostic qui ne s’assortit d’aucune puissance
d’agir ?

Revenons d’abord au diagnostic lui-même. Si l’histoire doit avoir un rap-
port assignable avec l’expérience passée, il ne faut pas que sa présentation
(Darstellung) autorise une conscience amphibologique de la grandeur 
historique, comme réelle et mythique. La poétisation (au sens aristotélicien)
de l’histoire est un ressort de l’historiographie contre les dévoiements 
historicistes. La question des limites de l’imagination marque une sorte de cen-
tre de gravité de la Seconde Considération inactuelle ; l’historiographie monu-
mentale, commandant les deux autres historiographies (antiquaire et critique),
les entraîne aussi dans sa dérive. Comme le rappelle Nietzsche: «Il y a même
des époques qui ne sont pas capables de distinguer entre un passé monu-
mental et une fiction mythique: ce sont en effet exactement les mêmes impul-
sions que l’on peut puiser dans l’un ou l’autre de ces mondes15. »

Qu’est-ce donc qui, dans les termes de Nietzsche, permet de distinguer
le « passé monumental » et une « fiction mythique » ? Comment ne pas se
tromper face à l’amphibologie des figures présentées par l’imagination adhé-
rente (au réel) de l’historiographie monumentale ou par l’imagination libre
(libérée du réel) de la mythologie?
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13. «Alles Vergängliche/Ist nur ein Gleichnis/Das Unzulängliche/Hier wird’s Ereignis/Das
Unbeschreibliche/Hier ist’s getan.» Trad. H. Lichtenberger. Aubier (traduction modifiée).

14.Voir Burckhardt J. Die Persönlichkeit in der Geschichtsschreibung der Alten. Berlin : 1898.
15. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 153.



Nietzsche souligne à plusieurs reprises que le possible propre à l’histo-
riographie monumentale se définit à partir de l’agencement des faits, et non
à partir des faits eux-mêmes. Il retient du chapitre VI de La Poétique, non
seulement la définition de la tragédie comme présentation d’actions (mimèsis
praxeôs), mais surtout celle de l’histoire présentée, le mythos tragique, comme
« système des faits » (synthèsis tôn pragmatôn16). Les faits de l’historiogra-
phie monumentale sont donc le produit d’actions, et c’est l’enchaînement
de celles-ci, la référence à leur cause ou à leur agent, qui doivent être consi-
dérés dans leur nécessité. Selon le mot de Paul Ricœur, «c’est l’intrigue qui
doit être typique17 ». Le faire-croire du discours historique réside dans le
dire-vraisemblable de l’agencement des faits ; l’histoire tient sa valeur géné-
rale de l’enchaînement causal qu’elle trame entre les faits. Tout son poids
de réalité, toute sa puissance de possibilisation portent ainsi sur la connexion
des événements.

S’il est vrai que la mythologie, c’est-à-dire la fiction libre, et l’histoire
monumentale peuvent produire les mêmes effets, il n’en demeure pas moins
que la mythologisation de l’histoire produit une fragmentation de la factua-
lité et une atomisation des causes qui conduisent à la dissolution de la géné-
ralité philosophique à laquelle Nietzsche avait élevé l’histoire en la poétisant.
L’art caché de l’imagination, que la Seconde Considération inactuelle a enfoui
du côté des agents ou des acteurs de l’histoire en évoquant «le monogramme
de leur personnalité profonde [das Monogramm ihres eigensten Wesens18]»,
n’a aucun rapport avec une mythologisation héroïque de la causalité histo-
rique19. L’imagination historienne ne s’attache pas à une idôlatrie sentimen-
tale ou nostalgique des grands hommes passés – une telle idôlatrie étant
pour Nietzsche le symptôme d’un dévoiement de l’histoire monumentale
conduisant à la vénération de détails fantastiques, comme par exemple la
hanche dorée de Pythagore20 – elle vise, au contraire, une désindividuation
ou une désanthropologisation des grands hommes, qui deviennent, en termes
kantiens, des schèmes d’actions : des types. Leurs actions, le principe de 
causalité qu’ils ont inscrit dans la temporalité historique ont modulé leur
grandeur ; celle-ci échappe, par conséquent, à toute saisie descriptive. Ce
n’est pas le sujet humain qui est grand dans le grand homme, c’est l’action que
celui-ci a suscitée et portée. Nietzsche fait ainsi s’équivaloir le masque tragique
et «le monogramme de la personnalité»: la lecture individualiste et anthropo-
logique qu’Euripide fait de l’action tragique, dans La Naissance de la 
tragédie, éloigne tout autant le lecteur moderne de la tragédie attique que
l’héroïsation des acteurs de l’histoire nous éloigne de la conception monu-
mentale de la grandeur historique.
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16. Voir Aristote. La Poétique. VI 1449b42.
17. Voir Ricœur P. Temps et récit. Tome 1. Paris : Seuil, 1983. p. 85.
18. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 511.
19. Nous marquons sur ce point notre désaccord avec l’interprétation d’Antonia Birnbaum dans

Nietzsche : Les aventures de l’héroïsme. Paris : Payot, 2000.
20. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 513.



Les écueils de l’historiographie monumentale
Pourquoi donc la Seconde Considération inactuelle reste-t-elle comme

piégée par l’impossibilité de trouver un véritable antidote au mésusage de l’his-
toriographie monumentale ? Antonia Birnbaum21 a très justement montré
comment la menace de mythologisation qu’introduit l’histoire monumen-
tale dans la Geschichtsschreibung en général, déplace le centre de gravité de
la réflexion nietzschéenne en direction de l’historiographie critique : celle-ci
est comme appelée à suppléer à l’absence de remède à laquelle nous livre la
mythologisation du passé. Peut-être le détour de cette étude permet-il 
d’avancer une hypothèse interprétative susceptible de dépasser la simple
circonscription d’un déséquilibre du propos nietzschéen. Cette hypothèse
de lecture, qui achèvera ici notre analyse, pourrait se formuler à partir de
deux propositions :

Nietzsche a bien conscience que l’historiographie ne peut jamais vérita-
blement récuser l’amphibologie inhérente à son propre nom : raconter des 
histoires et faire l’histoire, qui devraient constituer l’avers et le revers d’une
même tâche, se réduisent le plus souvent à une seule face, celle de la chronique
aristotélicienne, c’est-à-dire celle du récit des faits advenus. Portant un regard
soupçonneux sur cette réduction de l’historiographie à sa dimension narra-
tive, Nietzsche écrit : «Il semblerait presque qu’il faille surveiller l’histoire afin
qu’il n’en sorte justement que des histoires, mais pas d’événements22. » Puis
il poursuit : «[…] c’est là une race d’eunuques, et pour l’eunuque, une femme
en vaut une autre, c’est toujours une femme […] – peu importe, dès lors,
ce que vous faites, pourvu que l’histoire elle-même soit préservée dans sa
belle “objectivité”, gardée par ceux qui ne pourront jamais eux-mêmes faire 
l’histoire23. »

Le rapport contemplatif et impuissant à l’histoire est l’analogon exact du
rapport socratique à la tragédie. L’historiographie mythologisante, celle qui
raconte des histoires (si éloignées du réel qu’elles en deviennent fabuleuses)
et qui appelle, dans sa dérive, le secours de l’historiographie critique évoque
donc la posture euripidienne de l’esthète passif qui, dans La Naissance de la
tragédie, a pour complice le philosophe critique, Socrate : «[…] l’esprit créa-
teur a toujours été défavorisé vis-à-vis du simple spectateur qui se garde bien
de mettre lui-même la main à la pâte. […] Et si, pour étendre au domaine de
l’art l’usage du référendum et du suffrage majoritaire, on obligeait l’artiste à
se défendre devant le forum des esthètes passifs, on peut jurer d’avance qu’il
serait condamné, non pas en dépit, mais justement à cause de la solennelle allé-
geance de ses juges au canon de l’art monumental – c’est-à-dire, d’après ce
que nous venons de dire, de l’art qui a de tout temps “fait de l’effet” ; alors
que tout art non monumental, parce que contemporain, n’éveille en eux ni
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21. Voir Birnbaum A. Nietzsche : Les aventures de l’héroïsme. Op. cit., p. 253 sq.
22. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 529.
23. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 531 [souligné par nous].



besoin ni penchant, et ne jouit d’aucune autorité historique. En revanche, leur
instinct leur révèle que l’art peut être tué par l’art : il faut à tout prix empê-
cher que le monumental voie à nouveau le jour […] Ils sont amateurs d’art
parce qu’ils veulent supprimer l’art, ils se prétendent médecins quand ils ne
sont qu’empoisonneurs, ils forment leur langue et leur goût pour expliquer
par leur raffinement pourquoi ils refusent aussi obstinément toutes les nour-
ritures artistiques qu’on leur propose. Car ils ne veulent pas que la grandeur
voie le jour ; leur méthode est de dire : “Voyez, la grandeur existe déjà !” En
réalité, cette grandeur déjà existante leur importe aussi peu que celle qui est
en train de naître: leur vie en témoigne. L’histoire monumentale est le travesti
sous lequel se dissimule leur haine des grands et des puissants du présent, en
se faisant passer pour une admiration satisfaite des grands et des puissants du
passé24. »

Autant dire que le mésusage mythologisant de l’historiographie monu-
mentale n’est pas de hasard : il procède d’une disjonction, propre à l’âge
socratico-critique, entre l’historicité et l’événementialité, laquelle répète ou
reprend la disjonction fondamentale (dont La Naissance de la tragédie livre
la genèse)25 entre le spectateur (« l’esthète passif») et l’acteur de la tragédie.
Aussi n’y a-t-il rien d’étonnant à ce que seule l’histoire critique puisse limi-
ter la dérive mythologique de l’histoire monumentale : elle remédie d’autant
mieux à cette dérive qu’elle l’a elle-même suscitée.

La lecture de la définition nietzschéenne de l’historiographie monu-
mentale peut ainsi commencer par sa fin (l’historiographie critique), tout
comme la compréhension du sens nietzschéen de l’âge tragique se saisit très
bien à partir de la mise à mort de la tragédie par Socrate et Euripide (au
chapitre XI de La Naissance de la tragédie). Le retour à l’âge tragique et le
retour à l’histoire monumentale sont des possibles que Nietzsche élabore à
partir d’une réalité qui les occulte ou veut les rendre impossibles. La pensée
nietzschéenne du possible s’inaugure donc dans un mouvement de prétéri-
tion, qui prétend arracher le possible à son impossibilité historique en mon-
trant combien celle-ci est advenue. Dire que le possible est devenu impossible
est une manière de relativiser l’impossibilité et, ce faisant, de conférer au
possible une puissance nouvelle d’inactualité. Nietzsche ne se donne aucune
table rase historique, il est moins naïf (au sens vulgaire) qu’il n’y paraît ; il est
plutôt un lutteur en quête d’une naïveté seconde, recherchée à partir de 
l’actualité de sa perte. Si le jeune Nietzsche peut revendiquer pour lui la 
naïveté, c’est qu’il souscrit à la définition schillérienne du naïf : être naïf,
c’est vouloir retrouver l’enfance quand elle est déjà passée sans accepter de
succomber à la puérilité26. Cette catégorie schillérienne de la naïveté n’est
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24. Voir Seconde Considération inactuelle. Op. cit., p. 514.
25.Voir Cohen-Halimi M. Comment peut-on être naïf ? (une lecture de La Naissance de la 

tragédie). Cahiers de l’Herne. Paris : Herne, 2000. p. 175-189.
26. Voir Schiller. Poésie naïve et poésie sentimentale. Trad. P. Leroux. Paris : Aubier, 1947.



pas psychologique. Comme l’a remarquablement montré Peter Szondi, elle
désigne bien plutôt une manière d’écrire l’histoire, une Geschichtsschreibung,
dont la Seconde Considération inactuelle aura ainsi contribué à aviver la signi-
fication et l’enjeu27.

« Goethe et Wagner parviennent à la naïveté » écrit Nietzsche dans la
Quatrième Considération inactuelle28. La question schillérienne de la naïveté
est surtout celle de savoir comment on peut rester «naïf» dans une époque
pétrie par la réflexion nostalgique sur la perte de toute immédiateté esthé-
tique (l’originalité), historique (l’événement), politique (les grandes
actions), etc., c’est-à-dire dans une époque « sentimentale ». Cette ques-
tion du naïf, confronté à l’adversité sentimentale de son temps et impuis-
sant à la surmonter, est celle-là même qui, de l’aveu de Schiller29, éclairait
le destin de Goethe, et expliquait la différence des deux poètes dans l’é-
laboration de leurs poétiques respectives. Comment rester naïf dans une
époque sentimentale ?

Nietzsche a d’abord considéré que Wagner était l’artiste capable de 
relever le défi gœthéen, mais, à la différence de Schiller analysant l’échec de
Goethe, il n’a pas pu considérer que l’échec wagnérien était imputable à la
seule sentimentalité des contemporains, il a jugé, au contraire, que Wagner
était pleinement responsable de sa propre dérive. Sans doute la Seconde
Considération inactuelle est-elle au principe de ce discernement nietzschéen,
puisqu’elle permet de dissocier la grandeur monumentale de son propre
double mythologisant, qui simule la grandeur historique pour mieux l’atro-
phier. Aussi la Seconde Considération inactuelle présente-t-elle, à qui sait la lire,
une perspective d’interprétation fondamentale pour la compréhension 
du grave différend, qui opposa Nietzsche à Wagner : la lecture de ce texte 
délivre en quelque sorte une prolepse du dévoiement wagnérien de 
l’histoire monumentale : faire de l’effet et faire événement sont deux.

Nietzsche était ainsi en mesure de reconnaître sa méprise, alors même qu’il
n’avait pas encore commencé à la soupçonner. À son esprit défendant, il savait
déjà que Wagner n’était pas un nouveau Goethe, mais il ignorait encore quels
désordres historiques et politiques une telle confusion produirait.
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