
J. -J. ROUSSEAU : LE « CONTRAT SOCIAL »
À L’ÉPREUVE DE LA RELIGION CIVILE 1

Yann Mouton

« Il y a donc une profession de foi purement civile » : tel est l’énoncé
emblématique du chapitre intitulé « De la religion civile » sur lequel, juste
avant une courte conclusion, s’achève Du contrat social. C’est là, à coup sûr,
un énoncé dont on ne peut contester à Rousseau la paternité. Il porte en
effet toutes les marques de son style. Outre l’évocation d’une « profession
de foi », le paradoxe qui consiste à la qualifier de « purement civile » fait 
partie des procédés habituels de Rousseau, ainsi que l’usage de l’adverbe
«purement» qui témoigne de son goût pour les formules précises et, au sens
strict, radicales. Le «donc», on y reviendra, est ici loin d’être indifférent. Il
porte toute la complexité du statut de la discursivité et de la rationalité chez
Rousseau. On pense à l’étonnant «donc» inaugural de la première Promenade
des Rêveries du promeneur solitaire : «Me voici donc seul. »

Le paradoxe est pourtant que le chapitre sur la religion civile, dont cet
énoncé pourrait être un autre titre, ne semble pas facilement conciliable avec
l’entreprise générale de Du contrat social auquel il a été pourtant, on y revien-
dra aussi, tardivement et donc très résolument ajouté. Cette ultime propo-
sition semble, en effet, peu compatible avec un texte connu pour accomplir
une rupture définitive entre le champ de la théologie et celui de la politique,
et pour mettre en œuvre le concept de souveraineté dans des termes qui en
appellent explicitement à l’autonomie et à la rationalité.

La diversité du commentaire est à la hauteur de la difficulté. Faut-il par
exemple en conclure que l’édifice repose finalement sur une proposition
d’inspiration religieuse2 ? Devrions-nous plutôt n’y voir qu’une concession à
l’esprit du temps et plus particulièrement sur la question, à l’époque inévitable,
de la tolérance ? Mais pouvons-nous alors en conclure une soumission du
politique au religieux ou bien exactement l’inverse ? Faut-il enfin plus gra-
vement y voir l’aveu d’un échec? L’abstraction des principes du contrat ne
résistant pas à l’épreuve des faits, Rousseau, par une sorte de coup de force
inquiétant, aurait tenté de les imposer comme des dogmes.

Dans tous les cas, on doit sans doute retenir l’hypothèse d’une perti-
nence profonde de la proposition, eu égard au propos général de l’œuvre. Si
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1. Les textes de Rousseau sont cités dans l’édition des œuvres complètes de la Pléiade (dési-
gnées par les lettres OC suivies du numéro du tome en chiffres romains, puis de l’indication de
la page) : Rousseau. Œuvres complètes. Paris : Gallimard, 1959. (Bibliothèque de la Pléiade).

2. C’est par exemple l’hypothèse évoquée par Jean-Pierre Marcos dans son article : De l’aporie
du pacte de sujétion dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes. Cahiers philosophiques, octobre 1998, n° 76.



Rousseau a délibérément ajouté ce chapitre à un texte si longuement mûri,
ayant fait l’objet d’une première tentative de rédaction puis de multiples
corrections, c’est pour des raisons qui ne peuvent en effet relever que d’une
profonde nécessité conceptuelle. Mais il reste à préciser en quels termes
cette pertinence peut être déterminée. Il faut comprendre le sens et la por-
tée de cette ultime opération, évaluer en quoi, loin d’être accessoire, elle
représente un moment constitutif de l’œuvre. La lecture de Du contrat social
se jouerait donc aussi sur le statut qu’il convient d’accorder à ce chapitre
dans le dispositif général de l’œuvre.

Une discontinuité revendiquée
Pour avancer dans la lecture de ce chapitre, on partira de la lettre du

texte. Ce que ces pages invitent d’abord à remarquer, c’est que cette pro-
position de religion civile engage la pensée dans l’élément d’une radicale
discontinuité. Le recours à une «profession de foi» projette en effet brus-
quement le propos dans un ordre du discours et de la pensée tout à fait dis-
tinct de celui dans lequel le texte s’est jusqu’ici déployé. La question devient
alors celle de savoir pourquoi Rousseau achève ainsi son traité par un déve-
loppement qui en trouble brutalement la perspective et met la pensée dans
l’embarras. L’une des réponses que l’on pourrait y apporter consisterait à
poser que Rousseau tient précisément, dans ce chapitre, à revendiquer cette
discontinuité, comme s’il se jouait là quelque chose d’essentiel à son entre-
prise. Ce chapitre délivrerait ainsi un premier enseignement. Comme on
pouvait le supposer, il oriente effectivement la lecture du texte : il s’agirait en
effet d’expliquer et de comprendre pourquoi ce serait dans l’élément de
cette discontinuité que se laisseraient finalement discerner avec plus d’exac-
titude les intentions de cette œuvre souvent énigmatique. Ou bien encore :
quelle nécessité de pensée, quel objet et quelle thèse peuvent entraîner, exi-
ger une ligne de fracture telle que celle que ce chapitre creuse dans le déploie-
ment du discours, ainsi, on le verra, que plusieurs autres développements
qui le précèdent et l’annoncent ?

La proposition de la politique
L’hypothèse que l’on peut soutenir est que la discontinuité, dont la pro-

position de religion civile constitue une sorte de revendication à la fois ultime
et radicale, est la manifestation dans ce texte d’une tentative qui, peut-être,
en constitue l’enjeu majeur, à savoir celle d’exposer dans le discours et à la
pensée l’expérience spécifique que désigne le terme de politique. Bien
entendu, ce terme fait immédiatement problème pour des raisons qui sont à
la fois liées à sa détermination propre, à l’histoire sédimentée de ses accep-
tions, et au rapport de l’une à l’autre. Un nombre non négligeable des 
questions soulevées dans et par Du contrat social tiennent peut-être au fait qu’il
se situe précisément à l’intersection de ces trois questions.
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De façon nécessairement approximative à ce stade de notre propos, on
pourrait dire que le terme de «politique » ne désigne pas ici l’exercice gou-
vernemental du pouvoir, ses formes juridiques, son enracinement social et ses
péripéties historiques ; il ne désigne pas non plus un système de conditions
contractuelles et procédurales du fait ou du jeu social lui-même, pas plus
que les seules situations d’émeutes et les aspirations dont elles se nourrissent.
Sans ignorer tout à fait ces acceptions, l’expérience politique que l’entre-
prise de Rousseau inviterait à penser ne s’y réduirait pas non plus. Il y aurait,
dans ce que Rousseau désigne comme « l’instant » du pacte, une situation
qu’il faudrait penser comme le moment de la mobilisation, de l’intervention
directe et subjective, c’est-à-dire consciente, et, dans tous les sens du terme,
délibérée d’un peuple concernant les principes et les conditions de son exis-
tence de peuple. En ce sens, si les phénomènes relevant de l’ordre du gou-
vernement et du pouvoir peuvent bien être des «objets» de la politique, ils
n’en sont pas pour autant des «éléments constitutifs».

Bien entendu, la difficulté de tenir un propos sur ce champ singulier de
la pratique humaine est liée à sa précarité historique. Mais, en raison peut-être
du fait qu’il pense d’abord l’histoire comme l’élément même de la contingence
et de la précarité, Rousseau semble tout à la fois pouvoir et vouloir faire de
cette pratique politique spécifique l’objet de son enquête. Et l’on peut explo-
rer l’hypothèse selon laquelle c’est cette intention qui le conduit à exiger
pour la pensée la rigueur et l’épreuve de la discontinuité, au point de décla-
rer qu’« il y a donc une profession de foi purement civile».

Rousseau et la seconde modernité
Cette perspective de lecture de l’œuvre de Rousseau a déjà été propo-

sée et développée. Notre intention ici serait de suggérer en quoi le chapitre
sur la religion civile, loin de la contredire, invite plutôt à la confirmer et à la
préciser. Suivant en cela l’inspiration de plusieurs commentateurs3, on peut
d’abord rappeler que Rousseau, en matière de pensée de la politique, appar-
tient à ce qu’il est convenu de désigner comme la modernité. De ce point
de vue, on peut dire, selon la formule de Bruno Bernardi, que, en particulier
dans les cinq premiers chapitres de Du contrat social, Rousseau pense « tout
autant avec Hobbes et Bodin, que contre eux4 ». Son propos se déploie dans
un cadre où la politique est pensée comme relevant d’une pratique spécifi-
quement humaine, en rupture avec toute tentative de la fonder sur des 
propositions de type naturaliste ou théologique.
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3. On peut par exemple citer le livre de Pierre Manent, dont le titre est à lui seul significatif :
Naissances de la politique moderne. Machiavel / Hobbes / Rousseau. Paris : Payot, 1977 ; aussi,
Robert Derathé. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps. Paris : Vrin, 1979
(en particulier : p. 27-62 ; p. 231 sq ; p. 267-280) ; les deux articles de Bruno Bernardi : Volonté
générale, intérêt, bien commun. Cahiers philosophiques, décembre 1998, n° 77. Souveraineté,
citoyenneté, délibération. D’une tension constitutive de la pensée de Rousseau. Cahiers philo-
sophiques, septembre 2000, n° 84.

4. Souveraineté, citoyenneté, délibération. D’une tension constitutive de la pensée de Rousseau.
Cahiers philosophiques. Op. cit., p. 96.



Cependant, dans ce cadre, ou à partir de lui, Rousseau semble ouvrir une
seconde séquence, qui serait sous beaucoup d’aspects encore la nôtre5.
Cette seconde modernité ou cette contemporanéité consisterait à penser la
souveraineté en dehors d’une « logique de la domination », c’est-à-dire de
l’instauration d’un pouvoir aussi puissant et dissuasif que pourrait l’être
celui d’un dieu, certes déclaré comme ayant en droit ses « semences6 » dans
le peuple, mais s’exerçant en fait nécessairement de l’extérieur du peuple
et sur le peuple. Cette logique est, pour l’essentiel, celle dans laquelle, mal-
gré leurs importantes différences, se déploient les systèmes qui précèdent
Rousseau, que ce soit celui de Hobbes, des jusnaturalistes ou des juris-
consultes tels que Grotius ou Pufendorf. Les théories de l’autorisation ou
du consentement sont dans ces systèmes des médiateurs permettant de
concevoir ainsi un pouvoir qui se fonde en droit dans le peuple, mais
s’exerce en fait sur lui.

Contrairement à ce qu’avancent ces systèmes, la souveraineté chez
Rousseau devient celle que le peuple, en tant qu’assemblée des citoyens,
exerce lui-même sur lui-même. Il n’est pas même sûr que cette autorité
souveraine soit fondée, en dehors ou en deçà de ce « corps politique7 »
effectivement assemblé, par exemple dans une nature humaine qui rési-
derait en dernier ressort à l’échelle des individus et de leur raison. Ainsi, c’est
en se faisant que le peuple se constitue et s’institue comme seul facteur de
légitimité. C’est lui qui fera autorité, qui dictera la loi. «Peuple», ici, ne doit
pas s’entendre au sens social du terme. Rousseau donne à ce terme un sens
renouvelé: il ne désigne pas la multitude, mais l’assemblée ou «l’association»
qui effectue le pacte. C’est donc en réalité le geste du pacte lui-même qui
fait autorité. C’est lui qui fixe «la règle du juste et de l’injuste8 ». Il n’y a ainsi
fondamentalement qu’une seule loi, c’est la déclaration par le peuple, en tant
que « corps politique », du caractère prescriptif, normatif du geste par
lequel il se constitue.

C’est à travers ce dispositif singulier que Rousseau inventerait le concept
moderne de la politique, comme labeur spécifique, autonome et irréductible
du peuple lui-même sur lui-même. Les travaux évoqués plus haut ont déjà
indiqué comment Rousseau dégage cette conception de la politique à partir
des débats qui ont animé la pensée de ces questions depuis l’émergence de
la première modernité jusqu’à son époque. Pour l’essentiel, cette entreprise
se développe au moyen de deux opérations, aussi complexes et radicales
l’une que l’autre.

D’une part, comme on le sait, Rousseau emprunte l’expression de 
«volonté générale» à Diderot et à l’article «Droit naturel» qu’il a signé pour
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5. Ibid., p. 100 : voir le parallèle suggéré entre Machiavel et Rousseau.
6. La formule est de Pufendorf: Du droit de la nature et des gens. Trad. de Jean Barbeyrac. Livre

VII. Document numérisé. BNF de l’éd. de Caen : Centre de philosophie politique et juridique,
1987. Chap. III, § 4.

7. L’expression est utilisée trois fois dans le chapitre V, « Du souverain », du livre I de
Du contrat social. Voir par exemple : Le corps politique ou le souverain.

8. OC III. Op. cit. Discours sur l’économie politique. p. 245.



l’Encyclopédie. Mais, héritier précisément de la théorie du droit naturel,
Diderot donne à cette formule un sens anthropologique et moral qui per-
siste à établir la norme et le fondement de l’autorité politique en dehors de
la pratique politique des hommes, et donc nécessairement en surplomb par
rapport à elle. Ainsi maintient-il un dispositif dans lequel la légitimité relève
d’un principe transcendant qui s’exerce donc inévitablement sur le mode
de la domination. Pour Rousseau au contraire, «volonté générale» désigne,
de façon en quelque sorte axiomatique, la capacité immanente à détermi-
ner le «bien commun» et à se déterminer par rapport à lui. D’autre part, et
suivant le même mouvement, il reprend la thématique moderne de la sou-
veraineté, mais pour l’attribuer au peuple lui-même, dès lors qu’il se consti-
tue comme l’assemblée délibérative où la citoyenneté s’exerce précisément
comme contribution à l’émergence de la volonté générale.

Dans les deux cas, et de façon encore inédite, Rousseau s’efforce de pen-
ser volonté générale et souveraineté, non comme l’expression d’une nature
ou d’une propriété, mais comme des processus et ainsi, selon la formule de
Bruno Bernardi, comme des notions explicitement problématiques.

L’hypothèse de la subjectivité
Le chapitre sur la religion civile n’est pas étranger à cet effort. Nous vou-

drions suggérer ici l’hypothèse selon laquelle la lecture de ce chapitre per-
mettrait de préciser que Rousseau propose de penser la pratique politique
comme l’émergence et la manifestation d’une « subjectivité politique» spé-
cifique. Cette expression appelle bien sûr des précisions. Il ne s’agit pas en
effet d’un sujet historique potentiellement déterminé ou déterminable, comme
le serait une nation ou une classe. Il ne s’agit pas non plus d’un sujet au sens
transcendantal du terme, déterminé ou déterminable lui aussi dans sa fonc-
tion. «Subjectivité» désignerait plutôt la capacité à une décision collective,
c’est-à-dire à la formulation et à la mise en œuvre concertées d’une pensée
commune. L’effectivité singulière de la pratique politique serait ainsi toute
entière fondée dans l’émergence de ce « corps moral et collectif », de ce 
«moi commun», nécessairement indéterminé puisqu’il consiste précisément
à se déterminer.

Telle serait alors l’intention de Rousseau dans Du contrat social : intro-
duire cette subjectivité comme principe, dans la pensée de la politique. Plus
précisément, Rousseau s’y efforcerait de développer trois thèses concernant
la subjectivité politique :
– le pacte, comme proposition de son émergence possible ;
– la volonté générale et la loi, comme déclaration de son caractère normatif,
souverain, fondement de la légitimité ;
– la menace de « la mort du corps politique9 », comme indication essentielle
du caractère nécessairement problématique de son inscription dans la durée.
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9. OC III. Op. cit. Du contrat social. Titre du chapitre XI du livre III. p. 424-425.



C’est pour l’exposé de cette dernière thèse que le chapitre sur la religion
civile semble constituer un élément essentiel. Ainsi que nous tenterons de
le montrer, le très important livre III établit progressivement que le déploie-
ment d’une subjectivité politique ne dépend ni ne relève d’aucune forme de
gouvernement. Il faut «donc» en conclure que cette subjectivité singulière
ne peut trouver qu’en elle-même le ressort de sa durée, qu’elle n’est en
quelque sorte suspendue qu’à elle-même, sur le mode d’une «profession de
foi »… Ainsi, cette troisième thèse ne peut être dissociée des précédentes,
dans la mesure où elle contribue même de façon essentielle à exposer l’hypo-
thèse de la subjectivité politique en soulignant son autonomie de dévelop-
pement par rapport aux champs du droit et du gouvernement. C’est la raison
pour laquelle on risque de ne pas prendre la mesure de l’œuvre si l’on ne
prête pas attention aux livres III et IV, et tout particulièrement à cet ultime
chapitre.

L’émergence de la subjectivité
On ne peut pas vraiment comprendre les motifs de la proposition finale

d’une religion civile sans revenir sur quelques étapes essentielles de la théo-
rie du pacte dans Du contrat social. Il faut d’abord, semble-t-il, prêter atten-
tion au fait souvent relevé dans les commentaires, que ce pacte échappe aux
déterminations les plus attendues de la notion de contrat. Dans le chapi-
tre VI du livre I, intitulé «Du pacte social10 », l’expression «contrat social »
n’apparaît d’ailleurs qu’une seule fois.

Le contrat suppose en effet entre au moins deux contractants, trois condi-
tions qui, d’une certaine façon, se déduisent les unes des autres : une relation
de reconnaissance mutuelle, la détermination, voire le calcul d’un intérêt
commun, la confiance dans l’engagement réciproque. C’est précisément en
tant qu’il suppose ces trois éléments que le contrat est un geste qui inaugure
une relation de droit. Or, dans sa lettre comme dans son esprit, l’exposé du
pacte dans le texte de Rousseau ne repose pas sur ces éléments. Si l’on tente
en effet d’extraire des formulations denses et parfois énigmatiques de ce
chapitre ce qui fait, selon la formule de Rousseau, « l’essence» du pacte, on
en retiendra les cinq propositions suivantes :
– Le pacte résout un problème d’existence. L’homme diffère en effet à ce
point de toutes les espèces qu’il va en un sens jusqu’à différer de lui-même.
Il n’est définitivement inscrit dans aucune sorte de relation naturelle. La
dispersion est ainsi un corrélat de sa qualité d’agent libre : celle-ci est en effet
si absolue que sa différence spécifique le met à la limite de constituer une
espèce. Cependant, cette dispersion n’annule pas les lois de la physique : elle
risque même de ne pas pouvoir y résister. Ainsi se trouve menacée l’exis-
tence même de l’humanité, c’est-à-dire sa capacité à persévérer physiquement
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10. OC III. Op. cit. Du contrat social. Livre I. Chap. VI, p. 360 sq. Sauf exceptions, qui seront
signalées, les citations qui suivent sont issues de ce chapitre.



dans sa différence, et finalement à prétendre accéder à l’historicité. D’où la
nécessité pour l’homme de changer, non son être, mais, selon une autre for-
mule du même chapitre, « sa manière d’être». «Perfectible », il est, comme
on le sait, le seul dont l’être consiste précisément à pouvoir adopter plu-
sieurs «manières». L’invention de cette nouvelle «manière d’être» est donc
pour l’homme une rigoureuse manifestation de son être, et de sa capacité à
résister à la logique des forces qui sature de façon menaçante tout le pre-
mier paragraphe du chapitre. Autant dire que l’association n’aura d’autre
enjeu et d’autre consistance que de lui permettre de s’en émanciper tout à fait
et ainsi de pouvoir effectivement persévérer dans sa différence.
– «Première convention», à lui-même sa propre clause, le pacte ne respecte
en un sens aucune clause, et donc aucun droit, dans la mesure où il précède
et d’une certaine façon fonde toute clause et tout droit. N’étant pas une
agrégation, mais une association, il est l’acte inaugural de socialisation, l’«acte
par lequel un peuple est un peuple». C’est ainsi qu’il fonde toute relation de
droit. Rousseau le déclare dès le premier chapitre de Du contrat social : 
«Mais l’ordre social est un droit sacré qui sert de base à tous les autres11. »
– Si l’on suit la formule du pacte que Rousseau souligne dans le texte, il
«effectue» le passage d’un «chacun de nous met en commun sa personne»
à un «nous recevons en corps chaque membre comme partie indivisible du
tout». Il s’agit donc d’abord du passage d’un «chacun» à un «nous», d’un
singulier à un pluriel. Mais ce passage s’effectue « sous la suprême direction
de la volonté générale», c’est-à-dire dans la perspective ou suivant le motif
d’une résolution commune. Le pluriel consiste donc à réaliser une unité ; en
le désignant comme « un corps moral et collectif », en lui attribuant « son
unité, son moi commun, sa vie et sa volonté», Rousseau semble plus préci-
sément proposer de penser dans ce passage au pluriel l’émergence d’une 
« subjectivité collective effective».
– Cette subjectivité collective n’émerge pas au prix du sacrifice de la liberté.
L’hypothèse est en effet tout au contraire que « chacun s’unissant à tous
n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant». Ainsi,
ce serait réellement exercer sa liberté que de l’engager dans le pacte et de
contribuer ainsi à l’émergence de ce « corps moral et collectif » qui mani-
feste contre l’ordre menaçant de la force l’existence possible d’un ordre
de la liberté.
– Pourtant, l’émergence de ce «moi» «moral et collectif» n’est possible que
sur le mode de l’aliénation totale de chaque associé à la communauté. Pour
mieux saisir l’intention de Rousseau sur ce point, il faut peut-être d’abord 
préciser que le verbe aliéner ne ressortit pas pour lui au seul registre de la 
politique. Saint-Preux, par exemple, écrit à Julie : « Mon âme aliénée est
toute en toi12. » Dans le cas du pacte comme dans celui de la passion, il y a
donc une forme d’abandon, et il est total. En d’autres termes, les ressources
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11. Ibid. Chap. I, p. 352.
12. OC II. Op. cit. Julie ou la Nouvelle Héloïse. Première partie. Lettre 31. p. 101.



de l’existence individuelle sont en quelque sorte suspendues à celles d’une
réalité qui excède l’individu: dans un cas, la rencontre des amants, dans l’au-
tre, le sujet collectif auquel le pacte donne naissance. Et dans ce dernier cas,
sinon d’ailleurs dans les deux, le caractère total de l’abandon réalise les
conditions d’une stricte égalité. Quelles que soient en effet les ressources
nécessairement différentes de chacun, l’engagement est le même pour tous
dans la mesure précisément où il est à chaque fois total. Ainsi l’association ou
le passage au pluriel ne peut se réaliser que dans l’élément de l’égalité.

Si tels sont bien les éléments constitutifs du pacte, on mesure aisément à
quel point il diffère de ce que décrivent les théories classiques du contrat.
Rousseau revendique d’ailleurs explicitement cette différence : par trois fois
dans la sixième des Lettres écrites de la montagne, il répète que « l’établisse-
ment du contrat social est un pacte d’une espèce particulière13 ». Il en diffère
en particulier sur un point radical, à savoir qu’il n’est pas même sûr qu’il
mette en présence les deux termes distincts nécessaires à l’existence d’un
contrat. De nombreux commentaires ont en effet relevé que, dans l’énoncé
du pacte, le pronom pluriel «nous» est présent dès l’origine dans la formu-
lation du pacte – «chacun de nous». Cette caractéristique n’a d’ailleurs pas
non plus échappé à Rousseau. Il précise en effet : «Nous aurons soin de nous
rappeler toujours que le pacte social est d’une nature particulière et propre
à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec lui-même, c’est-à-dire le
peuple en corps comme souverain avec les particuliers comme sujets14. »

Tout se passe en effet comme si le «corps moral et collectif», que le pacte
est censé produire, était déjà supposé comme l’une des conditions du pacte
lui-même. Cette circularité formelle a par exemple été très clairement relevée
par Louis Althusser dans le texte consacré à Du contrat social publié dans les
Cahiers pour l’analyse15 et, sans en tirer les mêmes conséquences, on peut, 
suivant sa méthode, poser que cette circularité est signifiante.

On peut ainsi penser que le premier «nous», dans lequel «chacun » est
encore distinguable d’un autre, n’est sans doute pas le même que le second,
qui n’interviendra qu’après que ce sujet pluriel aura effectivement pris
«corps». Dans la première occurrence, «nous» n’est d’ailleurs encore gram-
maticalement qu’un complément, il ne devient sujet que dans la seconde. Il
semble alors que si ce sujet se précède ainsi lui-même, c’est en quelque sorte
en se déterminant et se proposant lui-même comme projet à réaliser. Plutôt
que la formule d’un contrat, le pacte donnerait ainsi à penser le processus
d’une réalisation, d’une mise en œuvre, c’est-à-dire finalement d’une 
décision. Plus précisément, au plus loin de la circularité ou de la répétition,
l’énoncé du pacte proposerait de penser la décision d’un retour résolu et
constituant du sujet sur lui-même, c’est-à-dire la décision d’une « réunion»,
au sens littéralement itératif, mais aussi au sens essentiellement politique du
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terme. C’est par exemple cette hypothèse que suggère la formule par laquelle
Alain Badiou propose de désigner le geste du pacte : « Le pacte n’est en
vérité rien d’autre que l’auto-appartenance du corps politique au multiple qu’il
est, en tant qu’événement fondateur16. »

Et si, comme on l’a vu, Rousseau multiplie les propositions concernant 
« l’essence » du pacte, ce serait dans l’intention de déterminer plus précisé-
ment la nature de cette décision. L’hypothèse serait que cette décision d’ad-
venir comme subjectivité collective ou, selon les termes de Rousseau, comme
« personne publique », peut être considérée comme celle d’inaugurer ce
mode d’existence et d’initiative collective, qui constitue la pratique spéci-
fique de la politique. Et la thèse singulière de Rousseau serait que l’exercice
de la souveraineté, de l’autorité légitime dans l’ordre civil, doit être fondé
sur ou dans cette décision elle-même. Ou bien encore il avancerait que ce qui
est absolument souverain, ce serait bien strictement « l’acte par lequel un
peuple est un peuple», c’est-à-dire le moment où il se manifeste en tant que
sujet d’une pratique politique effective. L’exposé du pacte proposerait ainsi
de penser ce que Rousseau désigne comme cet « instant» où émergeraient à
la fois l’initiative politique et son sujet.

Ce qui est remarquable, c’est bien entendu qu’à cette étape fondatrice
de tout l’édifice des «Principes du droit politique», il n’est pas question de
gouvernement. Et, comme s’il craignait la contamination de la question de
l’institution par celle des institutions, là où, pour introduire l’exposé du
pacte, Rousseau avait, dans le Manuscrit de Genève, écrit: «Tel est le problème
dont l’institution de l’État donne la solution17.» Il préfère, comme on sait, dans
la version définitive, la formule : «Tel est le problème fondamental dont le
contrat social donne la solution.» Cependant le geste du pacte «fait autorité»,
il « fait loi », et substitue ainsi l’ordre civil à l’ordre précaire où la liberté
naturelle se mesurait encore aux « forces de l’individu ». La loi sera donc
essentiellement, selon la formule des Lettres écrites de la montagne une 
«déclaration publique et solennelle de la volonté générale18 ». Ce qui éloigne
radicalement les thèses de Rousseau de celles des partisans de la loi natu-
relle, ce serait précisément cette proposition selon laquelle la loi civile est
au contraire fondée dans l’acte, dans l’initiative ou la décision qui inaugure
le champ de la pratique politique.

Mais la difficulté de ce texte ne réside pas seulement dans la proposi-
tion et l’énoncé du pacte, mais aussi, et peut-être surtout, dans la façon dont
Rousseau tente de les développer. Ainsi, l’hypothèse de l’initiative politique
fondatrice étant posée, l’enjeu de toute l’entreprise devient explicitement
de rendre pensable sa durée, son déploiement historique effectif. Ou bien
encore le problème qui se pose est celui de savoir si et comment une cité
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peut effectivement s’ordonner à la loi de la capacité et de la pratique poli-
tiques: «Car l’acte primitif par lequel ce corps se forme et s’unit ne détermine
rien encore de ce qu’il doit faire pour se conserver19. »

Gouvernement, démocratie et subjectivité
Pour ne retenir que les étapes, et donc les difficultés nécessaires à notre

propos, c’est-à-dire celles qui conduiront à la proposition de la religion civile,
on observera que le déploiement historique effectif de l’initiative politique
suppose au moins deux choses :
– d’une part, que la volonté générale dise effectivement ce qu’elle veut ;
– d’autre part, qu’elle fasse aussi effectivement ce qu’elle veut.

La première condition est traitée dans l’important chapitre VII du livre II
de Du contrat social consacré au Législateur et dans ceux qui viennent, en
quelque sorte dans son sillage, conclure ce livre II. La seconde condition est
l’objet central du livre III, tout entier consacré à la question du gouvernement.

Subjectivité et pensée : la proposition d’une « intelligence supérieure »
Le moment du législateur est le moment où la volonté générale, pour

faire effectivement autorité, s’énonce, se déclare comme loi. C’est le moment
où elle prend la parole, ou plutôt, pour être plus précis, il faudrait peut-être
dire le moment où elle adopte un discours. Il est d’ailleurs remarquable à
ce propos que la dernière, et sans doute la plus radicale, des difficultés que
le législateur ait à résoudre, concerne des questions de langage et de tra-
duction, c’est-à-dire fondamentalement d’énoncé, voire d’énonciation. S’il faut
bien, selon les termes de Rousseau, « qu’un peuple naissant puisse goûter
les saines maximes de la politique20», cela suppose en effet d’abord que la poli-
tique puisse s’énoncer en des maximes. Et ce que Rousseau désigne comme
«l’emploi» «extraordinaire» du législateur qui «ose entreprendre d’instituer
un peuple » consiste précisément à énoncer ces maximes, ces « règles de
société» qui feront loi.

Le problème, on le sait, est que le propos concernant cet emploi extraor-
dinaire semble entraîner la même boucle, la même circularité que celui qui
développait la proposition du pacte. Pour qu’un peuple naissant puisse se
conduire selon les maximes de la politique, il faudrait en effet qu’il soit déjà
animé par ce que Rousseau appelle « l’esprit social » ; il faudrait donc « que
les hommes fussent avant les lois ce qu’ils doivent devenir par elles ». La
leçon de cet isomorphisme entre le pacte et le législateur semble être que
le « génie » et « l’emploi » du législateur ne doivent pas être tout à fait dis-
tingués du geste même du pacte. Au-delà des grandes figures historiques
convoquées par Rousseau pour donner un corps à cette « grande âme », le
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législateur désignerait alors en un sens un « moment » du pacte. La preuve
en est que ses objectifs ou ses tâches sont en réalité identiques aux effets
produits par le pacte lui-même. Dans le cas du législateur, il s’agit, selon
une formule connue pour son caractère énigmatique, de « changer pour
ainsi dire la nature humaine » ; et quant au pacte, il permet, on l’a vu, à
l’homme de «changer sa manière d’être» ou encore, il réalise en l’homme un
« changement très remarquable21 ».

Mais alors comment déterminer plus précisément ce moment du législa-
teur? On pourrait faire l’hypothèse que le législateur désigne dans le geste,
dans le devenir du pacte le moment de la conscience, c’est-à-dire en un sens
de la projection du pacte dans le discours et dans la pensée, le pacte comme
pensée ou en pensée. C’est, selon une formule employée par Rousseau dès
les premières lignes du chapitre, le moment d’une « intelligence supérieure».
Le législateur se tient au plus près de l’histoire des hommes: passion, bonheur,
gloire, temporalité, il connaît tout de notre condition, mais il la dépasse et s’en
tient mystérieusement à distance. La raison profonde de cette distance serait
qu’elle témoignerait de l’écart que « la pensée du pacte », au sens à la fois
objectif et subjectif de la formule, creuse par rapport à l’expérience, en
quelque sorte à même l’expérience.

Cependant, cette intelligence, même supérieure, ne saurait se substituer
au geste du pacte en tant que tel, à son initiative, à son élan décisionnel pro-
pre. C’est là un principe constant sur lequel Rousseau n’est pas revenu: la légi-
timité politique ne relève pas plus de la science que de la force. Il y a dans le
pacte une dimension pratique irréductible qui est à elle-même sa propre
norme. Il reste que l’intelligence avec laquelle, par laquelle, il s’énonce et
s’annonce, s’explique et s’applique, le rend capable de « persuader » et 
«entraîner », et c’est la raison pour laquelle, sans être au sens strict consti-
tuante, cette « intelligence » est sans aucun doute constitutive. L’hypothèse
selon laquelle le geste du pacte puise la force de « se conserver » dans son
intelligence et donc dans son discours est d’ailleurs confirmée par le fait que
Rousseau présente la mission du Législateur dans des termes identiques à
ceux qui, dans l’Essai sur l’origine des langues sont consacrés à décrire la
langue originelle. D’un côté, « le Législateur ne pouvant employer ni la force
ni le raisonnement, c’est une nécessité qu’il recoure à une autorité d’un autre
ordre, qui puisse entraîner sans violence et persuader sans convaincre22 ».
D’un autre côté, la «première langue» se caractérise comme on le sait par le
fait qu’«au lieu d’arguments elle aurait des sentences» et qu’«elle persuaderait
sans convaincre et peindrait sans raisonner23 ». Le moment énigmatique du
législateur pourrait ainsi être compris comme désignant la pensée et le discours
propres au geste politique du pacte et par lesquels d’abord il se déploie.
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L’impossible projection de la subjectivité dans un gouvernement
Mais la question n’est pas seulement pour la volonté générale de dire ce

qu’elle veut, mais aussi de faire ce qu’elle veut. C’est la question centrale du
gouvernement.

Qu’il soit ici question de ce qui peut et doit se faire est clairement indi-
qué par le vocabulaire de Rousseau. Le gouvernement est puissance «exé-
cutive24 », il est «agent», il «met en œuvre». Ce qui importe, bien sûr, c’est
de savoir ce qu’il fait. Dire comme le fait Rousseau que le gouvernement est
chargé de « l’exécution des lois », cela signifie qu’il a pour tâche de rendre
effectif l’exercice même de la souveraineté. Et préciser que cela consiste
dans le «maintien de la liberté tant civile que politique», c’est rappeler qu’il
s’agit effectivement d’inscrire dans la réalité l’exercice de la volonté géné-
rale, c’est-à-dire en un sens l’existence du « corps politique » lui-même en
tant que coalition des libertés. C’est donc bien là un point où il y va pour le
pacte de sa conservation et donc, finalement, de sa possibilité même.

Gouvernement, précise Rousseau, désigne «l’exercice légitime de la puis-
sance exécutive ». Il est le nom d’une fonction. Et l’énoncé de cette fonc-
tion dépasse largement en abstraction les savants calculs de proportion qui
suivent. La formule est la suivante : « C’est dans le gouvernement que se
trouvent les forces intermédiaires dont les rapports composent celui du tout
au tout ou du souverain à l’État. » Si la fonction gouvernementale relève
essentiellement de l’exercice de «forces intermédiaires», c’est qu’elle consiste
en une véritable imbrication de schématismes qui, de proche en proche, per-
mettent au souverain de faire effectivement autorité auprès des sujets et aux
sujets d’être effectivement citoyens, membres du souverain. Le gouverne-
ment est ainsi réellement condition d’existence, et c’est de façon très ortho-
doxe que Rousseau évoque à son sujet l’union de l’âme et du corps.

Le problème est que, pour remplir ses fonctions, le gouvernement doit lui
aussi prendre corps, constituer un corps. Il doit se faire prince et réunir des
magistrats. Or, la véritable croix pour Rousseau, c’est que ce corps intermé-
diaire ne pouvant pas ne pas tenir, lui aussi, sa consistance de sa volonté pro-
pre, va inévitablement, comme volonté particulière, s’opposer à la volonté
générale. Ainsi la décision primitive souveraine est nécessairement menacée
par la puissance même qui a pour tâche de la faire exister. C’est la raison
pour laquelle aucune forme de gouvernement n’est par principe satisfaisante.

Si Rousseau, au cours du livre III, passe en revue les différents types de
gouvernement, ce n’est pas tant pour satisfaire à la loi du genre qui veut
qu’on visite la galerie des constitutions, c’est plutôt pour déclarer le caractère
obsolète de la galerie et, par là même, de la visite. À la différence de
Montesquieu, auquel il fait cependant, comme on le sait, souvent référence,
la typologie de Rousseau est une proposition de clôture de la méthode même

20

L A  R E L I G I O N

24. OC III. Op. cit. Du contrat social. Livre III. Chap. I, p. 396 sq. Les citations qui suivent sont
issues de ce chapitre.



de la typologie. On retrouve là un procédé qui rappelle l’opération qu’il fait
dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,
en ce qui concerne l’état de nature.

Les comptes du premier chapitre de ce troisième livre se soldent par un
constat radical. En effet, à y regarder de près, ce qui est problématique et
donc, pour cette raison même, ce que Rousseau compte et recompte sous
tous les rapports, au sens évidemment arithmétique du terme, c’est précisé-
ment la quantité des magistrats. Et l’idéal serait finalement qu’elle soit nulle.
Au chapitre II, Rousseau précise d’ailleurs que la force du gouvernement est
en raison inverse de sa «rectitude». Pour que le gouvernement soit tout à fait
fidèle à la volonté générale qui l’a pourtant fait prince, il faudrait que sa
force tende vers zéro. Il n’y aurait en ce sens pas de bon gouvernement. Et
Rousseau conclut, en titre du chapitre X du même livre III, à la «pente» du
gouvernement à «dégénérer». «C’est là», écrit-il, « le vice inhérent et inévi-
table qui dès la naissance du corps politique tend sans relâche à le détruire,
de même que la vieillesse et la mort détruisent le corps de l’homme25. »

Il reste une hypothèse, c’est celle de la démocratie. Exposée aux chapitres IV

et XVII du livre III, elle encadre en quelque sorte la typologie des gouverne-
ments qui occupe la plus grande part du livre. Démocratie désigne d’abord
l’hypothèse selon laquelle souverain et prince forment «la même personne26».
On ne saurait, écrit à ce sujet Rousseau, avoir une meilleure constitution.
Cependant il doit aussitôt convenir qu’en ce cas, on sort des limites de ce
qui a été défini plus haut comme un gouvernement. Il s’agit, dit-il alors, d’un
«gouvernement sans gouvernement27 » ; et d’ajouter immédiatement après :
«À prendre le terme dans toute la rigueur de l’acception, il n’a jamais existé
de Démocratie, et il n’en existera jamais28. »

Le paradoxe est pourtant qu’au terme de l’enquête, la démocratie demeure
le concept que, dans l’avant-dernier chapitre du même livre, Rousseau intro-
duit à nouveau, par opposition à celui de contrat, pour résoudre l’énigme
que constitue l’institution du gouvernement par le souverain.

L’hypothèse même selon laquelle le peuple puisse passer un contrat avec
« les chefs qu’il se donne29 » est en effet pour Rousseau contradictoire à plu-
sieurs titres. Le peuple étant souverain ne peut ni aliéner ni même limiter
son autorité. De plus, le contrat avec des individus étant un acte particulier
ne relèverait pas de la loi ni donc de l’exercice de la souveraineté. Ainsi, en
l’absence, par ailleurs supposée, de toute loi naturelle, ce contrat de gou-
vernement ne serait garanti par aucune légitimité. Et Rousseau conclut ce
développement par des objections qui rappellent celles qu’il avait opposées,
au livre I, à l’hypothèse du droit du plus fort. Mais reste alors entière la ques-
tion qui décidément hante ces chapitres sur le gouvernement: comment le sou-
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verain sortira-t-il de lui-même pour instaurer une médiation au moyen de
laquelle la volonté générale pourra effectivement faire ce qu’elle veut?

La réponse de Rousseau est aussi mystérieuse qu’audacieuse : cela se fera,
dit-il, par une «conversion subite de la Souveraineté en Démocratie30 ». Et
l’opération est d’autant plus étonnante que la démocratie qui vient d’être
récusée comme forme de gouvernement revient ainsi sur le devant de la
scène comme moment constitutif et fondateur de tout gouvernement. « Il
n’est pas possible, écrit Rousseau, d’instituer le gouvernement d’aucune
autre manière légitime et sans renoncer aux principes ci-devant établis31. »

Le résultat de cet exposé est sans équivoque, et a d’ailleurs tout particu-
lièrement motivé les accusations du procureur général Tronchin et la condam-
nation du Petit-Conseil de Genève. Au dernier chapitre de ce livre III,
Rousseau expose en effet les « Moyens de prévenir les abus du gouverne-
ment». Il s’agit en quelque sorte pour celui-ci de s’exercer à prononcer sa pro-
pre destitution en remettant régulièrement le pouvoir au souverain, en des
assemblées qui s’ouvriraient par la réponse à deux questions :
– «s’il plaît au souverain de conserver la présente forme de gouvernement» ;
– «s’il plaît au peuple d’en laisser l’administration à ceux qui en sont actuel-
lement chargés32 ».

La démocratie, mode de la politique plus que forme de gouvernement
La question qui se pose, au terme de ces développements, est alors celle

de savoir comment comprendre cette tension singulière sur la question de la
démocratie, et par conséquent d’une manière générale, sur celle du gouver-
nement? Il semble qu’elle puisse s’interpréter autour de trois remarques :
– Il n’y a pas, dans Du contrat social, d’utopie gouvernementale, pas plus
qu’il n’y a d’utopie contractualiste ou juridique. Le propos rousseauiste est
sur ce point en quelque sorte désenchanté, voire sceptique.
– Il y a manifestement une sorte de point d’impossibilité sur lequel Rousseau
vient buter. Ce point, qui ne constitue pas pour Rousseau un échec mais
bien plutôt une découverte, serait le suivant : il n’y a pas d’avenir gouverne-
mental – nous dirions aujourd’hui institutionnel ou étatique – au geste du
pacte, c’est-à-dire à l’initiative politique, à l’invention ou à l’instauration
d’une pratique spécifique de la politique, et à l’émergence de son sujet. Et
cette impossibilité mérite d’autant plus d’être reconnue que la dégénéres-
cence gouvernementale risquant d’entraîner celle du corps politique tout
entier, celui-ci ne doit décidément pas espérer trouver un quelconque fon-
dement dans l’exercice du gouvernement, ni s’y identifier. Tout se passe ainsi
comme si Du contrat social énonçait une inévitable disjonction entre poli-
tique et gouvernement, c’est-à-dire entre politique et État, au sens où nous

22

L A  R E L I G I O N

30. Ibid. Livre III. Chap. XVII, p. 433.
31. Ibid., p. 434.
32. Ibid. Livre III. Chap. XVIII, p. 436.



l’entendons aujourd’hui. Le geste du pacte ne se laisse pour l’essentiel pas pro-
jeter dans l’horizon gouvernemental, quelle que soit sa forme. C’est ainsi
que l’on peut comprendre les étonnantes formules du chapitre XI du livre III,
«De la mort du corps politique33 » : «Le principe de la vie politique est dans
l’autorité souveraine » ou «Ce n’est pas par les lois que l’État subsiste, c’est
par le pouvoir législatif », et il faut cette fois entendre « État » au sens de
Rousseau, c’est-à-dire au sens de corps politique.
– Enfin, dans l’espace inédit créé par cette disjonction, le terme de « démo-
cratie» est de façon significative associé, non plus à une forme particulière de
gouvernement, aussi légitime soit-elle, mais plutôt au moment gouverne-
mental de la politique ou, plus précisément peut-être, au traitement par la pra-
tique politique de la question du gouvernement, c’est-à-dire à la condition ou
au fondement politique du gouvernement. En d’autres termes, ce qui méri-
terait véritablement le nom de démocratie, ce serait l’ensemble des pratiques
par lesquelles le sujet souverain de la politique se soucie et s’empare des
questions de gouvernement.

Cependant, si Rousseau ne formule pas explicitement la découverte de
cette impossibilité, c’est parce qu’il ne semble d’abord pas s’y résoudre.
L’essentiel du livre IV est en effet consacré à tenter de sortir de ce piège que
la projection gouvernementale semble refermer sur l’hypothèse du pacte.
Rousseau cherche ainsi dans l’inépuisable et exemplaire réserve de l’histoire
romaine, les procédures qui permettraient de freiner voire interrompre la
tendance de tout gouvernement à trahir le pacte. Mais quand il annonce que
ce détour par « l’historique de la police romaine34 » a l’avantage d’expliquer,
dit-il, «plus sensiblement toutes les maximes que je pourrais établir», on ne
peut s’empêcher de voir ici la reconnaissance d’une réelle difficulté à déter-
miner ces maximes dans le cadre d’un propos général sur la politique, excé-
dant ces exemples particuliers. La difficulté reste donc entière. Rien de
significatif ne semble décidément garantir l’inscription possible du pacte
dans la durée et l’effectivité d’une histoire gouvernementale.

Vertu, profession de foi et subjectivité politique

«Il y a donc une profession de foi purement civile»… Le chapitre VIII du
livre IV, « De la religion civile », vient en effet interrompre ce long détour
historique. Il est d’ailleurs remarquable que, dans une sorte de continuité
avec ce qui précède, la proposition de la religion civile soit d’abord intro-
duite sur un mode anthropologique : «Les hommes n’eurent point d’abord
d’autres rois que les dieux35…» Ce n’est que relativement tard que l’exposé
adoptera un mode thétique et renouera ainsi le fil du système.
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Livre IV, chapitre VIII : «De la religion civile »
Avant de tenter de déterminer sa fonction, il faut rapidement préciser,

car cela mérite de l’être, de quelle religion il s’agit. Il y a trois mouvements
dans ce chapitre : un historique de la question, la critique de deux hypothè-
ses que l’on pourrait à tort être tenté de retenir et soutenir à la suite de cet his-
torique, et enfin la proposition de la religion civile proprement dite.

L’historique développe deux propos. D’une part, Rousseau prend le
contrepied d’une thèse répandue à l’époque, ne serait-ce que dans l’article 
«Fable» rédigé par de Jaucourt pour l’Encyclopédie, en soutenant qu’on ne
peut ni identifier ni même comparer les religions de l’Antiquité. La raison pro-
fonde en est selon lui qu’il n’y d’abord pas d’autonomie de la sphère reli-
gieuse par rapport à celle du pouvoir. «De cela seul qu’on mettait Dieu à la
tête de chaque société politique, il s’ensuivit qu’il y eut autant de Dieux que
de peuples.» Rousseau en profite pour contester, une fois de plus, l’hypothèse
d’un pacte de soumission. Les hommes n’ont en effet pas pu concevoir que
l’on puisse prendre son semblable pour maître, et l’on s’explique ainsi qu’ils
se soient d’abord donné des gouvernements théocratiques.

Cette première observation est très vite complétée, et c’est le second pro-
pos de ce mouvement historique, par un développement concernant un évé-
nement qui, de l’intérieur de l’histoire, va effectuer une interruption brutale
et rendre définitivement problématique la question de « la religion considé-
rée par rapport à la société». Il s’agit du fait que «Jésus vint établir sur la terre
un royaume spirituel ». Le christianisme et le dogme de l’incarnation ont
selon Rousseau deux conséquences majeures et inévitablement articulées
l’une à l’autre :
– d’une part, en distinguant le théologique et le politique, ils introduisent
une division qui conduit nécessairement à affaiblir, voire invalider ce
dernier : « l’État cessa d’être un» ;
– d’autre part, cette distinction a donné naissance à un pouvoir temporel
qui n’a depuis cessé de s’opposer à l’autorité civile, de sorte, dit Rousseau, que
« l’on n’a jamais pu venir à bout de savoir auquel du maître ou du prêtre on
était obligé d’obéir». Et toutes les tentatives pour restaurer l’unité politique
se sont révélées vaines : « Il y a donc deux puissances, deux souverains, en
Angleterre et en Russie comme ailleurs. »

Ainsi, il y a une histoire des rapports de la «société politique» et de la reli-
gion. Après l’unification dont témoigne le paganisme vient la division défi-
nitivement installée par le christianisme. Que faut-il en déduire en ce qui
concerne le déploiement de la politique dont la théorie du pacte expose
l’hypothèse? C’est ce dont traite le long développement critique qui constitue
le second mouvement du chapitre.

L’intention de traiter de la difficulté de façon systématique est manifeste
dans les propositions de classification qui inaugurent ce moment. Puis, selon
un procédé qui lui est habituel, Rousseau pose que l’état présent n’est pas
admissible sans qu’il soit pour autant possible de revenir à une situation,
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sinon originelle, du moins antérieure. S’il faut une fois de plus «écarter tous
les faits», s’ils «ne touchent pas à la question», c’est au sens où, étant pré-
cisément ce qui fait question, ils ne délivrent, dans le cours hasardeux de
leur succession, aucun moyen permettant à la pensée de la maîtriser. Aucun
retour donc au paganisme : s’il est, en tant que théocratie, politiquement
efficace, on ne peut le retenir pour la raison qu’étant fondé sur la superstition,
il rend le peuple intolérant et sanguinaire au point de mettre en péril sa sécu-
rité et de ruiner ce qu’il pouvait procurer de force.

Quant à ce que Rousseau désigne comme le «christianisme romain » ou
encore « la religion du prêtre», celle qui oppose au souverain le pouvoir de
l’Église, elle est évidemment mauvaise. «Tout ce qui rompt l’unité sociale, écrit
Rousseau, ne vaut rien.» Il reste alors à considérer le cas de ce que Rousseau
appelle « la religion de l’homme» ou « le christianisme de l’Évangile». C’est
la religion du vicaire savoyard : c’est celle aussi que Rousseau revendique
dans les textes qu’il consacre à défendre Du contrat social et Émile, soit les
Lettres écrites de la montagne et les Lettres à Christophe de Beaumont, c’est
enfin celle qu’il revendique encore dans la troisième Promenade des Rêveries
du promeneur solitaire. Or, le paradoxe est que c’est cette proposition qui
fait l’objet de la critique la plus développée et la plus sévère : elle occupe
pratiquement un tiers du chapitre. Et c’est d’ailleurs cette critique qui entraî-
nera les réactions les plus violentes.

L’objection de Rousseau à l’hypothèse d’une possible intervention de ce
christianisme évangélique dans la constitution du corps politique est double :
– D’une part la religion de l’homme n’a, en un sens, par définition aucune rela-
tion avec le corps politique en tant que tel. Elle est même la proposition
explicite de l’indifférence à son égard. C’est ce qui conduit Rousseau à oser
des formules telles que le fameux : « Je ne connais rien de plus contraire à
l’esprit social. » Et la thèse souvent soutenue selon laquelle un peuple de
chrétiens ne pourrait que donner l’exemple n’est pas recevable pour la rai-
son qu’«une société de vrais chrétiens ne serait plus une société d’hommes».
Y a-t-il d’ailleurs, se demande Rousseau, comme il l’avait déjà fait dans la
préface du Narcisse, de vrais chrétiens ?
– D’autre part, si le christianisme évangélique se prononce sur la politique,
les exigences du détachement et de la charité le conduiront à ne prêcher
que la résignation. Là aussi, les formulations sont très sévères : « Les vrais
chrétiens sont faits pour être esclaves; ils le savent et ne s’en émeuvent guère;
cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux.» Ainsi, il n’y a pas de place
pour une « République chrétienne ». « Chacun de ces deux mots, précise
Rousseau, exclut l’autre. »

De cette enquête, il faudrait donc conclure qu’il n’y a pas de fonction
politique de la religion. Et si c’est en particulier le cas pour le christianisme
évangélique, c’est précisément parce qu’il est une religion qu’il caractérise
pourtant au plus fort de sa critique de «sainte, sublime, véritable». Rousseau
exclut donc sa propre religion de la sphère politique : elle ne peut en rien
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contribuer à faire de l’homme un citoyen. La conséquence est importante : la
proposition de la religion civile consiste d’abord à soutenir que le geste poli-
tique du pacte n’est compatible avec aucune religion historiquement cons-
tituée. Mais comment décidément comprendre alors l’énoncé qui ouvre le
dernier moment du chapitre : « Il y a donc une profession de foi purement
civile», et au développement duquel Rousseau ne consacre en définitive que
quatre paragraphes ? Cet énoncé peut semble-t-il être lu de deux façons
distinctes.

Cela peut d’abord signifier qu’il faut conclure ceci de la destitution poli-
tique des formes historiquement recensées de la religion : le souverain doit
déterminer du point de vue de ses propres exigences, de façon radicalement
immanente, de façon «purement civile», ce qui lui est compatible en matière
de religion. Cette première lecture de l’énoncé s’autorise plus particulièrement
de ce que Rousseau désigne comme les dogmes « négatifs » de la religion
civile, c’est-à-dire ce qui en elle relève de l’interdit, et il n’y en a finalement
qu’un seul : l’intolérance. C’est par là que Rousseau terminera son propos.
C’est le bord en deçà duquel le purement civil ne peut admettre aucun écart,
c’est le bord du nécessaire.

Cette première lecture ne pose pas de difficulté majeure. Contrairement
à d’autres auteurs de l’époque, en particulier les encyclopédistes, à 
commencer par Diderot, dans l’article « Intolérance », Rousseau refuse de
distinguer intolérance civile et intolérance théologique. La tolérance ne se
divise pas : elle se joue et se mesure donc nécessairement jusque sur le ter-
rain du dogme. « Quiconque, écrit-il, ose dire hors de l’Église point de
salut doit être chassé de l’État. » Sans cette maxime, en effet, on revient
inévitablement à l’hypothèse du gouvernement théocratique. Sur ce point,
la thèse de Rousseau est donc que non seulement aucune religion, pas
même le christianisme des origines, surtout pas lui, ne peut intervenir dans
la constitution du corps politique, mais qu’au contraire le souverain doit
imposer l’exigence civile de la tolérance, et cela jusque dans les dogmes.
L’importance politique effective de cet aspect de la religion civile est attes-
tée par les références historiques qui concluent le chapitre. La seconde de
ces références consiste en une note concernant le mariage des protestants
que Rousseau a plusieurs fois corrigée et dont il redoutait à ce point les
effets, qu’il a fini par en demander la suppression à Rey en cours d’édi-
tion. C’est une question à laquelle il accorde une grande importance, dans
la mesure où elle est pour lui emblématique de ce qu’il a dénoncé comme
« l’esprit dominateur du christianisme ». Les protestants sont en effet 
victimes de la confiscation par l’Église de l’autorité civile sur l’institution
du mariage en ce sens qu’ils ne peuvent ni quitter le royaume ni se marier
sans renoncer à leur religion.

Ces remarques historiques et politiques, tout comme le choix de conclure
sur cet unique dogme négatif, pourrait inviter à penser que tels seraient dans
cette affaire pour Rousseau l’enjeu et l’urgence: faire obstacle à l’intolérance.
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Faut-il en conclure comme le fait par exemple Henri Gouhier36, que l’objectif
de Rousseau serait, contrairement à ce que laisserait penser une lecture trop
hâtive de ce chapitre, ce qu’il désigne comme « une radicale laïcisation de
l’État37 »? Il s’agirait essentiellement de récuser toute prétention du chris-
tianisme romain à devenir religion d’État. Que faire dans cette hypothèse
des dogmes positifs – à savoir l’existence de la divinité bienfaisante, pré-
voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment
des méchants, la sainteté du contrat social et des lois ? Ils ne seraient pas
tant à rapporter aux actes de foi du vicaire, qu’à un système de principes
qui peuvent être partagés par toutes les religions, ceux que le souverain doit
exiger pour que la tolérance s’impose effectivement.

Mais précisément, cette lecture semble par trop affaiblir l’énoncé de ces
dogmes positifs, et par là l’ensemble de la proposition d’une «profession de
foi purement civile». Il ne s’agit pas seulement pour Rousseau de neutraliser
et laïciser le religieux. Les dogmes positifs ne sont pas réductibles à une
sorte de plus petit dénominateur commun acceptable par toutes les reli-
gions. L’opposition entre le négatif et le positif sous la plume de Rousseau ne
doit donc pas seulement suggérer une simple inversion de signe affectant la
valeur absolue d’une même exigence de tolérance. Ils désignent des dogmes
de natures qualitativement différentes qu’il faut par conséquent considérer
de façon spécifique, sous peine de ne pas prendre toute la mesure de la com-
plexité de cette proposition. C’est précisément la méthode qu’adopte
Henri Gouhier lorsqu’il désigne ces dogmes comme des «croyances politi-
quement requises38 ».

Vertu et subjectivité
Le moment est donc venu de s’interroger sur la fonction de cette pro-

fession de foi. L’hypothèse serait que si Rousseau s’engage dans cette voie
périlleuse, c’est pour tirer explicitement les leçons de l’enquête sur la ques-
tion du gouvernement. On sait que ce chapitre d’abord rédigé sous forme de
brouillon au dos des pages consacrées au Législateur n’ont été ajoutées que
tardivement, dans le courant de l’année 1761, après que Rey eut pris connais-
sance d’un manuscrit qui ne le comprenait pas. Le « donc » de la formule
pourrait alors être entendu comme l’expression d’une sorte d’ultime effort
conceptuel de Rousseau. Cette conjonction n’inviterait pas à progresser vers
la conclusion d’une inférence, mais plutôt à oser franchir une étape dans la
pensée de la subjectivité. Il n’est pas tant l’expression d’une nécessité logique
que d’une résolution conceptuelle.

C’est en ce sens qu’il faudrait faire un pas de plus et poser l’hypothèse que
cette déclaration consisterait à revendiquer la proposition de disjoindre la
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politique de sa projection gouvernementale, c’est-à-dire de s’installer dans la
difficile pensée d’une discontinuité, et par cette revendication même, d’ap-
profondir l’exposé de l’hypothèse du pacte. Rousseau aurait ainsi recours à
une forme de distinction d’ordres, au sens pascalien du terme. Ajouter tar-
divement ce long chapitre juste avant celui qui porte effectivement le titre de
conclusion, c’est vouloir tenir un propos ultime, un discours formel, en
quelque sorte résolu, sur la découverte qui progressivement se dessine au
cours de l’œuvre, à savoir le caractère à la fois fondateur et irréductible des
pratiques qui portent le nom de politique et de la subjectivité qui les met
en œuvre.

Cette opération est d’ailleurs annoncée et préparée très tôt dans
Du contrat social, sans doute dès l’important chapitre XII du livre II sur la
division des lois. Après les lois politiques relatives au rapport du souverain
à l’État, puis les lois civiles relatives à la façon dont le rapport des membres
du corps politique entre eux se mesure à celui qu’ils entretiennent au corps
entier, et enfin les lois criminelles qui déterminent l’application des précé-
dentes, Rousseau, comme on le sait, pose l’existence d’un quatrième type
de lois qu’il désigne comme relevant du domaine des mœurs, des coutumes
et surtout de l’opinion. C’est cette sorte de loi qui, précise Rousseau, « fait la
véritable constitution de L’État39 ». Elle en est la clé de voûte.

Prises à la lettre ces formules étonnent : ce qui fait loi, en effet, c’est l’acte
de souveraineté lui-même, la volonté générale telle qu’elle se manifeste en se
déclarant. La loi est selon une formule de l’article « Économie politique »,
« l’organe salutaire de la volonté de tous40 ». Or, la déclaration qui, selon
Rousseau, mériterait le mieux le nom de loi, serait celle qui «ne se grave ni
sur le marbre ni sur l’airain mais dans le cœur des citoyens41». Autant dire que
le geste du pacte ne peut effectivement se déployer que sous la forme de
phénomènes qui ne relèvent ni des institutions ni du droit mais, immédia-
tement, des consciences. Ou bien encore, si l’on reconnaît dans le pacte 
l’initiative ou l’existence politique, celles-ci ne se déploieraient effectivement
que dans l’élément d’une subjectivité singulière.

Et, de l’article «Économie politique» à l’Émile ou à Julie ou la Nouvelle
Héloïse, en passant par l’importante Lettre à d’Alembert, sans oublier les
œuvres dites autobiographiques, on pourrait montrer que Rousseau n’a cessé
de s’efforcer d’isoler et de déterminer cet élément subjectif de la politique qu’il
désigne du terme de «mœurs». Plus précisément encore, Rousseau vise et
plaide ainsi inlassablement une possible conformité de la volonté particu-
lière à la volonté générale, qu’il désigne du terme de «vertu ».

Penser ainsi la possibilité de la vertu, cela suppose que l’on réponde à la
question posée dès le Manuscrit de Genève par le personnage fictif du 
«violent interlocuteur42 » : «Mais où est l’homme qui puisse ainsi se séparer
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de lui-même43?» C’est, d’une certaine façon, la question qui motive toute l’en-
treprise de Rousseau. La réponse viendra très tard, après que tous les genres
du discours auront été fiévreusement mobilisés pour tenter d’y répondre.
C’est là où on ne l’attend pas, dans la deuxième Promenade des Rêveries du
promeneur solitaire, que Rousseau déclare formellement, solennellement,
avoir effectivement éprouvé la possibilité en quelque sorte ontologique, de
se séparer de soi-même, de se tenir à distance de soi. Dans le fameux récit du
moment où il reprend conscience après avoir été victime d’un accident, il
écrit très rigoureusement, en des termes qu’il faut prendre à la lettre et dont
il faut s’efforcer de s’étonner : « je n’avais nulle notion distincte de mon indi-
vidu44. » Il faut donc bien penser l’existence d’un « je » capable de se dis-
joindre de l’« individu »… Une expérience qui se mesure de façon à peine
voilée à celle du cogito, et dont les conséquences ne sont pas indifférentes: «Je
sentais dans tout mon être un calme ravissant, auquel chaque fois que je me
le rappelle, je ne trouve rien de comparable dans toute l’activité des plaisirs
connus45.» À peine est-il émancipé de la tutelle de l’individu, que voilà ce sujet
capable non seulement de se conserver, mais même de se reprendre, de se mul-
tiplier et de traverser avec une étonnante liberté les frontières du temps,
pour distribuer à toutes les époques un égal bonheur.

Or, les articles de la religion civile ont explicitement pour fonction de
consolider cette clé de voûte de l’édifice civil que constitue, dans le champ
des «mœurs», la vertu ou la subjectivité politique. Évoquant ce que Rousseau
appelle déjà « le concours de la religion dans l’établissement civil46 », le
Manuscrit de Genève parle de « donner au lien moral une force intérieure
qui pénètre jusqu’à l’âme et soit toujours indépendante des biens, des maux,
de la vie et de tous les événements humains47 ».

Ces articles ne relèvent bien évidemment pas des mesures qu’un gou-
vernement pourrait être amené à prendre dans l’exercice de sa fonction. 
Ils sont explicitement décidés par le souverain et sont donc bien des 
déclarations de la volonté générale qui visent à graver dans le cœur des
citoyens cette résolution, cette loi fondamentale qui seule «conserve un peu-
ple dans l’esprit de son institution48 ». Ils constituent en quelque sorte des
déclarations de la volonté générale sur elle-même.

Profession de foi et subjectivité
Mais s’il s’agit dans ce chapitre d’exposer les conditions subjectives de la

politique, alors la proposition d’une « profession de foi purement civile »
doit délivrer des déterminations de l’initiative politique telle que la théorie du
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pacte semble la donner à penser. Il faut donc, dans cette perspective, en
analyser plus précisément l’exposé.

Si on relit l’inventaire de ses dogmes positifs en faisant l’hypothèse d’une
énumération ordonnée selon un principe de finalité, ils visent de façon ultime
à établir l’adhésion au contrat lui-même. Puis, en remontant la liste comme
un système de conditions, vient la reconnaissance d’une divinité dont les
caractéristiques essentielles d’intelligence et de bienfaisance postulent les
principes du «vrai» et du «bien». Enfin, la maxime qui énonce non l’im-
mortalité, mais « la vie à venir », fonde la distinction entre le juste et le
méchant et pose ainsi les termes d’une éthique élémentaire.

La première leçon de ces postulats serait que le souverain y déclare
incontestable la validité du geste par lequel il se constitue. Il déclare ainsi sa
capacité à réaliser par lui-même l’adhésion des sujets. Autant dire que la
volonté générale prétend que sa seule manifestation «publique et solennelle»
peut devenir, en dehors et au-delà de toute forme de gouvernement, un motif
pour les citoyens de persévérer dans leur nouvelle «manière d’être». Ne pro-
cédant pas d’un contrat au sens strict du terme, n’étant requis par aucun
intérêt particulier, en déclarant ainsi la «sainteté» de son être, le souverain pro-
clame finalement l’irréductibilité de la décision par laquelle il s’est consti-
tué. «Sitôt, écrit encore Rousseau dans les Considérations sur le gouvernement
de Pologne, que la puissance législative parle, tout rentre dans l’égalité, toute
autorité se tait devant elle, sa voix est la voix de Dieu sur la terre49. »

Il reste cependant à comprendre le lien conceptuel qui unit cette décla-
ration par la volonté générale de sa propre validité et le recours explicite à la
divinité et à ses attributs d’intelligence et de bienveillance, sans nécessairement
le réduire, comme le fait par exemple Henri Guillemin, et de façon souvent
convaincante, à une incontournable dimension de confiance et d’espérance
effectivement religieuse de l’œuvre de Rousseau50.

D’une part, en inscrivant le processus souverain de la politique sur un
horizon de transcendance, Rousseau semble en désigner le caractère infini ou
infiniment ouvert. Fondée dans une forme transcendante d’être, la possibi-
lité de vouloir d’un point de vue général se trouve associée à celle du vrai
et du bien, c’est-à-dire à ce au nom de quoi il est pour l’homme permis
d’espérer. Le propos de Rousseau mettrait ainsi la politique au même niveau
que les pratiques par lesquelles l’homme se décrète capable d’excéder les
limites de son existence empirique, capable en ce sens d’une «vie à venir».
Le geste du pacte ne vaut pas parce qu’il est scientifiquement nécessaire ou
empiriquement utile : il vaut pour lui-même parce qu’emblématique de ce
que, selon la formule de Pascal, « l’homme dépasse infiniment l’homme».

Ainsi, la religion civile n’invite pas à penser la durée, encore moins le
progrès, mais plutôt la valeur qualitative, la nature spécifique du geste du
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pacte, indépendamment de son destin historique. Ne s’épuisant dans aucune
forme de mise en œuvre gouvernementale, la souveraineté politique projette
sa possibilité à l’infini, au-delà de toute temporalité. La divinité prête la
consistance ontologique de son intemporalité à cette projection, pour que soit
pensable une autre scène que celle des faits. La religion civile serait ainsi
une autre manière d’«écarter tous les faits».

D’autre part, le registre de la profession de foi dit explicitement que la sou-
veraineté politique doit trouver en elle-même ses propres ressources et qu’elle
relève ainsi du principe aléatoire du pari ou de l’engagement. Elle est d’ailleurs
à ce point autonome, détentrice de sa propre norme et en quelque sorte
cause d’elle-même, qu’elle peut, comme l’on sait, par principe, décider de se
dissoudre, de rompre le pacte. L’introduction d’une profession de foi au
terme du livre IV fait de ce point de vue strictement écho aux propositions
qui, sous l’autorité de Grotius, concluent le livre précédent : « Si tous les
citoyens s’assemblaient pour rompre ce pacte d’un commun accord, on ne
peut douter qu’il ne fût très légitimement rompu51.» S’il ne l’est pas, c’est donc
précisément pour autant qu’ils persistent à en déclarer la sainteté, c’est-à-
dire à s’y engager.

On ne s’étonnera pas alors d’observer que la référence aux dieux soit
présente à tous les moments cruciaux de Du contrat social. Le premier cha-
pitre pose d’emblée que « l’ordre social est un droit sacré». Puis, au moment
où le Législateur doit donner la parole à la volonté générale, Rousseau, on le
sait, annonce dès la fin du premier paragraphe qu’« il faudrait des dieux
pour donner des lois aux hommes52 ». Lorsque, enfin, tous les paradoxes de
la question du gouvernement convergent sur l’hypothèse de la démocratie,
c’est tout aussi mystérieusement qu’il conclut le chapitre : « S’il y avait un
peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement
si parfait ne convient pas à des hommes53.» Dès lors qu’elles sont rapportées
à la proposition de la religion civile, on comprend que ces formules ne sont
pas seulement des précautions oratoires. Les dieux, toujours convoqués en
un pluriel qui indique bien le registre générique, abstrait de l’hypothèse,
viendraient plutôt, à mesure de leurs interventions dans l’enquête sur le
pacte, tracer une sorte de ligne transversale, qui conduit de proche en pro-
che à l’ultime déclaration de la profession de foi. La succession de ces recours
énigmatiques qui viennent interrompre régulièrement le texte confère à la dis-
continuité le statut d’une sorte de trame signifiante suivant laquelle Rousseau
s’efforce de rendre compte de la subjectivité politique, et plus particulière-
ment de rendre manifeste son caractère spécifique et irréductible, par consé-
quent incompatible avec le régime habituel du discours, en particulier celui
de la philosophie politique classique.
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La leçon de M. de Wolmar
L’interruption du discours de la philosophie politique classique est telle

que, comme on le sait, Rousseau développe son propos dans des registres
qui en sont très éloignés, comme par exemple celui de la fiction romanesque.
Il y a dans Julie ou la Nouvelle Héloïse, ce roman auquel Rousseau tient tant
et dont il entreprend la rédaction en même temps que celle de la première ver-
sion de Du contrat social, un personnage qui semble apporter un témoignage
important en faveur de l’hypothèse qui a été ici soutenue, et en compagnie
duquel on achèvera ce parcours : il s’agit de M. de Wolmar.

Véritable allégorie inversée, ce roman est, comme on le sait, une sorte
de prisme à travers lequel Rousseau éprouve le système des questions et des
hypothèses qu’il développe dans les textes dits philosophiques, en les projetant
dans le monde et comme monde. Conformément aux principes du Discours
sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Julie et Saint-
Preux éprouvent l’un pour l’autre une passion originellement innocente à
laquelle les exigences sociales et familiales refusent pourtant toute recon-
naissance. Conformément aux thèses du livre IV d’Émile, cette passion n’aura
un avenir qu’à la condition d’être assez résolue pour accepter de se différer
et de se métamorphoser. Et selon des formules cette fois empruntées à
Du contrat social, dans cette épreuve, Julie serait en quelque sorte l’élément
actif, citoyen, de la passion, et Saint-Preux en serait l’élément passif, sujet : il
éprouve la métamorphose, il ne cesse au cours du roman de se déplacer…

L’une des étapes essentielles de cette métamorphose est le mariage de
Julie avec M. de Wolmar. À l’évidence, il s’agit là pour Rousseau de décrire
un nouveau moment dans l’émergence d’une subjectivité propre à l’expé-
rience de la passion. La preuve en est ce que Julie écrit à Saint-Preux de leur
union : « Il semble que nous soyons destinés à ne faire entre nous qu’une
seule âme, dont il est l’entendement et moi la volonté54. »

M. de Wolmar et Julie dirigent ensemble le domaine de Clarens où Saint-
Preux vient les rejoindre, et qu’il décrit lui-même comme une véritable uto-
pie sociale. Ce domaine ne doit cependant pas être considéré comme une
société ni même une communauté constituant un modèle, au sens logique du
terme, pour les principes et les thèses de Du contrat social. Les commentateurs
ont souvent reproché à ce texte de n’admettre finalement pas de modèle
historique et social55. Mais on n’a peut-être pas assez relevé que l’intention
de Rousseau n’est sans doute précisément pas qu’il puisse en admettre un. Il
y aurait plutôt un moment du pacte, celui d’une expérience, d’une pratique
spécifique qui ne se projette dans aucune organisation sociale singulière,
mais qui peut en quelque sorte les traverser toutes. Ainsi, la situation sin-
gulière de Clarens ne doit pas être lue comme l’application du contrat ; elle
est plutôt, en quelque sorte, traversée, animée par les principes du pacte, en
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particulier celui de l’égalité, que M. de Wolmar et Julie s’efforcent de mettre
en œuvre. Autant dire d’ailleurs que la passion, contrairement à ce qui a été
souvent soutenu dans la philosophie politique classique, ne fait pas obstacle
à la mise en œuvre des principes de liberté et d’égalité qui fondent l’émergence
possible de la souveraineté politique.

C’est au contraire précisément au moment où Julie, M. de Wolmar et
Saint-Preux se réunissent à Clarens que la passion devient tout à fait elle-
même. L’engagement de ces trois personnages manifeste et réalise l’existence
de la passion comme aventure subjective singulière et sans doute vertueuse
en ce qu’elle les dépasse. Et cette subjectivité, loin de s’opposer aux initiatives
qui donnent au domaine de Clarens une allure proprement inouïe en 1761,
semble au contraire entretenir avec elles une relation d’entraînement réci-
proque. Tout se passe donc comme si dans les deux ordres distincts de la
passion et de la société, et selon des processus spécifiques et différents, un
même principe de confiance et d’engagement était à l’œuvre.

Ce qui accroît encore l’importance du témoignage de M. de Wolmar,
c’est le fait que, lorsqu’il est amené à se confier et à se présenter aux deux
anciens amants, il utilise des formules qui font irrésistiblement penser aux
termes utilisés dans Du contrat social pour dresser le portrait du Législateur.
Pour évoquer celui-ci, Rousseau pose qu’« il faudrait une intelligence supé-
rieure, qui vît toutes les passions des hommes et qui n’en éprouvât aucune,
qui n’eût aucun rapport avec notre nature et qui la connût à fond, dont le bon-
heur fût indépendant de nous et qui pourtant voulût bien s’occuper du
nôtre56 ». Et M. de Wolmar, quant à lui, fait à Julie et Saint-Preux des confi-
dences qui sont très proches de ce tableau : «Si j’ai quelque passion domi-
nante, c’est celle de l’observation : j’aime à lire dans le cœur des hommes.
[…] La société m’est agréable pour la contempler, non pour en faire partie.
[…] Ainsi mon indifférence pour les hommes ne me rend point indépen-
dant d’eux, sans me soucier d’en être vu, j’ai besoin de les voir, et sans
m’être chers, ils me sont nécessaires57. » Et il ajoutera un peu plus loin : « Il
faut agir soi-même pour voir agir les hommes et je me fis acteur pour être
spectateur58. »

Or, M. de Wolmar, qui dirige son domaine suivant les principes du pacte
et dont le portrait semble pouvoir être rapproché de la figure du Législateur,
c’est-à-dire de l’un des moments de Du contrat social où Rousseau invoque
précisément les dieux, est athée. C’est d’ailleurs, on le devine, un souci cons-
tant pour Julie qui, elle, est croyante et qui, avant de mourir, prononcera sa
propre profession de foi. Pourtant elle ne condamne pas son mari. «Le vrai
chrétien, écrit-elle, en des termes qui peuvent nous éclairer, c’est l’homme
juste ; les vrais incrédules sont les méchants59. »
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Mais comme Rousseau tient décidément à traiter cette question sous le
signe de la complexité, comme il semble résolu à explorer un ordre de l’ex-
périence si singulier qu’il exigerait pour être saisi une sorte d’exil de la pensée,
la fin du roman laisse deviner qu’après le décès de Julie, M. de Wolmar est sur
la voie de la conversion… Cependant, craignant peut-être que l’on voie là le
recours à une proposition convenue, artificielle et finalement encore trop sim-
ple, mais surtout et plus sérieusement pour des raisons qui ont sans doute
très profondément à voir avec notre propos, Rousseau suggère que cette
conversion n’est autre que le prolongement de la situation même de Clarens!
Dans sa dernière lettre, Julie avait en effet écrit : « Quelque chose de plus 
qu’humain règne ici60. » Et plus précisément encore, ce qui engage M. de
Wolmar dans cette nouvelle voie, n’est autre que la passion elle-même, c’est-
à-dire l’expérience effective, le processus subjectif réel à l’œuvre dans le roman.
C’est en effet l’amour qu’il éprouve pour Julie qui semble conduire M. de
Wolmar au bord du dogme de la «vie à venir». Sa conversion n’est en ce sens
qu’une forme de fidélité à sa passion. Après la mort de Julie, sa cousine et
confidente écrit en effet à propos de lui : « Il a beau faire, il ne peut la voir
anéantie ; son cœur malgré qu’il en ait, se révolte contre sa vaine raison61.»

Ainsi, de même que la conversion est pour M. de Wolmar un autre nom
pour sa résolution dans la passion, de même la profession de foi pourrait
être un autre nom pour la résolution à s’engager sur le geste du pacte : ce
serait là une des leçons de la proximité délibérément établie par Rousseau
entre ce personnage et la figure du Législateur.

Peut-être saisit-on mieux alors l’intention de Rousseau dans notre texte,
dès lors que l’on comprend la complexité du cheminement subjectif au terme
duquel, pour M. de Wolmar aussi, pour cet homme qui dirige son domaine
en s’inspirant des principes du pacte, il est bien probable que, de l’intérieur
même et dans l’élan de sa passion pour Julie, « il y a donc une profession de
foi purement civile».

Yann Mouton
Professeur de philosophie

au lycée de la Vallée du Cailly 
de Déville-lès-Rouen
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